(ग) 


कृप्णचन्द्र की कश्पना-शक्ति बहुत प्रवज्न है। कए्पना के बल पर 
जहाँ वे झाकाश से तारे तौद लाते हैं थ्रौर घापत की एक पत्ती को फूल 
से अ्रधिक सुन्दर बना देते हैं वहाँ हूसकी सद्ययता से यह मनुप्य की 
उन कोमल भाषनाशों भौर जीवन के उन शूढ़ सत्यों को बढ़े सुन्दर 
श्रौर सहज ढंग से ब्यक्त कर देते हैं जो मध्यम घेणी के कल्लाकारों की 
पहुंच से बाहर रहते हैं । कृष्णचन्द्र ने अपनी कल्पना से श्रधिक्रतर 
सोंदर्य-सजन का काम क्षिया है । उनकी कहानियों में हर पस्तु ऐसे 
रूप में हमारे सामने श्राती है जिसमें हमने उसे पहले कभी नहीं देखा । 
उनकी कछ्पना जिस चीक्ष को छूती है उसे सजीव तो कर ही देती दे 
परन्तु साथ ही उस पर एक ऐसा निखार ला देती है, उसमें ऐसा 
भावुकतापूर्ण श्रर्थ उत्पन्न कर देती है कि वह्द ीज्ञ हमारी श्रपनी भाव- 
भा््रों का एक ह्ंग बन जाती है श्रीर दमारे मस्तिष्क में श्रपने श्रनोखे 
रूप में सदा के लिये जम जाती है । उनकी कहानियों में रात के श्रंतिम 
पहर में तारे आाकाश पर ज्वारियों की कौढ़ियों की भांति भ्रिखरे पढ़े 
रहते हैं, श्रौर फूलों से लदी दालियाँ शर्मीज्नी युवतियों की भांति ऊुत्की 
पढ़ती हैं | उपमाश्रों की नवीनता और उनकी चौंका देने वाली सुन्द्रता 
कृष्ण चन्द्र की कल्पना का एक साधारण चमत्कार है । 

कर्पना के बाद जो दूसरी चीज्ञ उनकी कहानियों में दिखाई देती 
हैं वह है सौंदर्य-भाव । कृष्णचन्द्र का सोंदर्य-भाव किसी उच्चकीटि 
कवि के सॉंदर्य-भाव से लेशमाश्र भी कम नहीं है। हर कहानी सुन्दर 
रंग-बिरंगे इश्यों, रौचक घटनाओं, सरस भाषनाश्ों और भ्नूठी उप- 
भाश्रों का जढ़ाऊ घन्दन हार प्रतीत होतो है । उनकी कद्दानियों में 
सैंकड़ों ग्रकार की बनस्पतियों भौर फूलों का वर्णन है। यह वर्णन 
इतना सजीव श्रौर वास्तविक है कि उसे पढ़कर ऐसा बगने लगता है 
मानो हस स्वयं उन फूलों, करनों भौर पहाड़ों को देख रद्दे दों भौर 
उनकी उपस्थिति अ्रनुभव कर रहे हों। इसके अतिरिक्त उनके यहाँ 
अनेकों रंगों के विभिन्न चित्र हैं। अनेकों नीले चश्मों में बदते हुए 


( धघ) 


सफ़ेद राग, विनती की सफ़ेद सफ़ेद गर्दन में फदकतोी हुईं नन्‍हीं सी 
नीली नस, हरी-भरी घास पर बिखरे हुए श्रौस के सफ़ेद सोती श्र 
यर्फ से ढकों पव॑तमाला के यीच में श्रॉख की तरद्द चमकती हुई नीली 
मील--जितने श्राकर्षक, प्यारे रंग कृष्णचन्द्र के चित्रों में चमकते हैं 
उतने शायद दी कहीं श्रौर मिलें । 
कृष्ण चन्द्र की शेली भी श्रनूढी हे । उनकी शेली में बेसा ही प्रवाह 
है जसी उनकी कदपना में उदान ईै । बाक्यों की कदढ़ियाँ ऐसे ठलती 
चली जाती एँ जेसे पहाड़ी चश्मे की हुमकती हुई लदरें, श्रथवा जैसे 
सावन में उमडठी हुई सुरमई घटाएँ एक दूसरे में समाती चली जाएं । 
उदू में हतना रंगीन श्रौर संगींतमय गद्य कृष्णचन्द्र से पदले किसी ने 
नहीं लिया 4 किनने ही शब्द ऐसे हँ जिनको रूप्णचन्द्र ने प्रयोग में 
लाकर उद्‌' श्रौर हिन्दी दोनों की शब्दावज्ञी को समुत्तत किया दै । 
कृष्णघन्द्र ने श्रपनी कहानियों में जहाँ सॉदर्य-सुजन किया द वहाँ 
मानव की सुन्दरतम समावना-प्रेम--को भी कज्पना-शक्ति के सददोरे 
से आमूषित शिया है। झृष्णचन्द्र की सब कद्दानियों का थ्ाधार प्रेम 
है--प्रम श्पने निस्सीम श्र्थों में । युवती के प्रेम से लेकर देश-प्रेम 
झौर सर्नब्य-्प्रेंम सक । उनकी दृष्टि में प्रेम एक दृषित चीज़ म्ठी है । 
प्रेम याद प्राकृतिक श्राकर्षण & जो सानवन्सामव के यीच घुम्बक शक्ति 
रो कास फरता 4 यह बद शक्ति है जो दो परमाणुग्रों को एफ दूसरे 
से शोटे रखती है, थो एक सुर्संगटित सम्मान यनाने के लिए मानव की 
मूल प्रेरणा दे यही कारण | कि झू्णचम्दर सारी प्रेम को दृधित नहीं 
समझा झार उसका निःर्सकीघ बर्मान करने से नहीं घबराते । थे नारी 
या का या पा का मत मी सागत | थे भाव छ श्र फ 
ने सुसदस्त मं हूसि मानते एई थीर सके सुन्दर, स्पग्य बयान से 
अप्ती पजानियां को साय बनाये है। रृप्पाचन्द्र ने अप्नी खदानी 


किदी"ए में दग की एड. गई परिनावा दी है जो मारद प्रमसेतणा 


हुई । 
बनी 3। 


दिउ्डी है | हा्यपनस्ट स्पाय छोर समागता दी भाहि प्रम को भी 


( हढः ) 


मानयता की प्रथति भौर समृद्धि के नये युग की एक शआाधघार-शिला 
मानते हैं । 

ये हैं कृष्णचन्द्र की कला की कुछ विशेषताएँ। कृष्णचन्द्र और उनके 
साहित्य पर पूर्णशरूप से श्रभी नहीं लिखा जा सकता क्योंकि वे साहित्य- 
छूजन फर रहे हैं और उनकी कृतियों के अध्ययन से पता चलता है 
कि जहाँ वे कल थे वहाँ आन नहीं हैं श्रौर जहाँ शाज हैं वहाँ वे कल 
अवश्य नहीं रहेंगे । 
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फांसी के तख्ते पर 

जीवन की भ्रन्तिम घढ़ियां क्यों बुरी मालूम दोती हैं? शायद 
इसलिये कि केवल जीवन में ही आनन्द दै, सौन्दर्य है.......«- । मुझे 
फ़िरोज्ञ डाकू की अन्तिम घढ़ियाँ याद आती हैं। उन दिनों में कालेज 
में पढ़ता था। गर्मियों की छुट्टियों में एक मिन्न के घर रामगढ़ जा रहा 
था। तीसरे दर्जे के डिब्बे खबाखच भरे हुए थे । बढ़ी मुश्किल से सुझे 
खड़ा होने की जगह मिली । लम्बी यात्रा थी, कई घंटे इसी तरद्द दो 
पैरों पर चीत गये । मेरे पास की बेंच पर दो छोटी छोटी लड़कियां येटी 
थीं। और उनके साथ उनका भाई बेंठा था, जो झुश्किल से ८ साल 
का था । इनसे ज़रा हट कर इनकी मां बेढी थी। उससे कुछ दूरी पर 
दो लड़के येठे थे। ये कुछ साफ़-सुथरे कपड़े पहने थे और सिर पर 
मखसल की टोपियां थीं। इनके साथ इनकी मां बेठी थी। वह अधेड़ 
उम्र की लल्ाइन थी । इसने एक मेले रंग की रेशमी घोती पहनी हुई 
थी। इसका ग्रोज् चेहरा गम्भीर और उदास सा दिखता था। दोनों 
लड़के सिसट कर अलग ये थे। और कभी - कभी उन दो छोटी छोटी 
लड़कियों की मां को देख लेते । तब उनके चेहरों पर दुख, भय भर 
क्रोध की रेखायं खिच जातीं। वे अपना चेहरा दूसरी थ्रोर फिरा लेते 
और अपनी मां का श्रांचल पकड़ लेते | छोटी छोटी लड़कियों की मां 
का चेहरा उतरा हुआ्आा था। बार बार उसकी झआंखों में आंसू उत्तर 
आते । वह उन्हें काले रंग के खद्दर के दुपद्टे से पा लेती और फिर 
खिड़की से बाहर देखने लगती । इसका लड़का अपनी छोटी बहनों को 


र्‌ फांसी के तख्ते बर 


खट्टे कचालू और गंडेरियां स्टेशन से खरीद कर खिलाता था और 
ललाइन के लड़के उसे घूर कर देखते और फिर अपनी मां से किसी 
चीज्ञ की मांग करते । तब ललाइन घीरे से कुक कर सीट के नीचे से 
एक टोकरी का ढकना अलग कर के सेब या सन्तरे या केले निकाल कर 
अपने लड़कों को देती और वे ज़रा अकड़ते हुए उन दो लड़कियों के 
भाई की और देखते और मजे से फल खाने में और उसे देख देख कर 
खाने में मस्त हो जाते । 

अभी रामगढ़ चहुत दूर था। मैं खड़ा खड़ा थक गया था। 
इसलिये मैंने अपने पास की बेंच पर बेठी हुई लड़की से पहचान 
यढाई । उसे एक-दो स्टेशनों पर खाने की चीज़ें खरीद कर दीं। बढ़ी 
प्यारी छोटी सी लड़की थी वह । बहुत जल्दी मेरी गोद में आगई । 
और में आराम से उसकी सीट पर बेठ गया। 

उसने मेरी लाक से खेलते हुए कहा “तुम किघर जा रहे हो ?”' 

मेंने कद्ा “में रामगढ़ जा रहा हूँ ।? 

लड़की ने अपनी मां की ओर सुड़कर कहा “अम्मा यह रामगढ़ 
जा रहा है। ?” 

लड़की की मां ने मुझे घूर कर देखा । पास बेठी हुई ललाइन और 
उसके दोनों लड़कों ने मुझे घूर कर देखा । और फिर किसी ने मुझ से 
पहचान बढ़ाना ठीक न सममा । केवल मेरी गोद में बेडी हुई लड़की 
ही सुझे अचम्मे की आंखों से देख रही थी । बह खुश थी । में उसका 
साथी था । दम दोनों रामगढ़ जा रहे थे । 

सैने उस से पूछा “तुम्हारे बाप का नाम क्या है १ ? 

चह बौली--फ़िरोज्ञ !? 

मैंने पूछा--/तुम्हारे बाप रामगढ़ में हैं १”? 

चह बोली--हां,. बाप जेल में हैं।? 

मैंने फिर पूछा--“जेल में ? ”? इस की वात समझ में नहीं आती 
थी । अब दो चार और लोग भी हमारी बात-चीत सुनने लगे थे । 


फांसी के तख्ते पर डर 


५हां, रामगढ़ जैल में; उनको फांसी हो गई ॥? यद्द बात लड़की 
ने बढ़ी शान्ति से गन्डेरी चूसते हुए कही। 

धज्ेन्न में ? फांती १? 

श्रचानक सारे ढिव्चे में सन्नाटा छागया। मैंने लड़की की मां की 
ओर देखा । लेकिन उसने अपना चेहरा काले दुपद्दे में छिपा लिया था 
और वह सिसकियां ले रही थी। इस डिव्ये की घुप्पी में सिसक्रियों 
की गृ'ज फेलती जा रही थी । ललाइन ने अपने दोनों यप्थों को अ्रपनी 
छाती से चिमटा लिया । सब लोग ढरे हुए से होगये थे। मानो इस 
घलती गाढ़ी में किसी ने फांसी का तझता उनके सामने खा कर दिया 
था । और थे अपनी गरदन उसी रस्सी में देख रहे थे । 


#अश्रम्मा, अब्बा को फॉसी हो गई ना १? लद़की ने बढ़े चाव से 
अपनी मां से पूछा | मां ने तुरन्त उसे मेरी गोद से छीन लिया और 
ज्ञोर से एक तमाचा दिया। फिर उसे अपने काले दुपष्ट में छिपा 
लिया | लड़की बहुत देर तक इस काले दुपट्ट में रोती रही । लक्ाइन 
ओर उसके बेटे कुछ श्रौर दूर एव गये । फर्श पर दो किसान थेंठे थे । 
चे सी राम राम करते हुए उठ खड़े हुए और दूर डिब्बे के दूसरे किनारे 
पर जा खड़े हुए। इस शऔररू के, उसकी दो लढ़कियों के और उसके 
लद़के के चारों शोर गाड़ी के बात्रियों ने एक अच्श्य सी चारदीवारी 
खड़ी कर दी थी, भीर फिर धीरे घीरे सब अपनी बातों में छग गये 
थे। उस चारदीवदारी के अन्दर फ़िरोज़ की श्ीरत व उसके बच्चे श्रकेले 
रद्द गये थे। गाड़ी चल रही थी । 


थ्र ८ र्य 
उस रात रामगढ़ से दस मीक्ष दूर मेरे मित्र ने एक दावत दी 


थी। चाँदनी रात थी। चाँद शआ्राघे से भी कम था। इसलिये चाँदनी 
में कालिमा और कालिमा में चाँदनी घुली हुई थी ।: ऐसी रात सन में 


डे फांसी के तख्ते पर 


विचित्र भाव भर देती हैं! जीवन एक रहस्य भरी राह पर चलने को 
मचलता है। उस समय अपने गहरे मित्रों के चेहरें भी अपरिचित से 
मालूम होते हैं | इस दावत में आये लोगों की वह महफिल भी विचित्र 
थी | औरतें ऐसी थीं जो इस देश की सालूम नहीं होती थीं। उनकी 
हँसी भी कुछ अजीब थी | न जाने क्‍यों उदासी का एक हल्का सा! 
कोहरः झुझे सारे वातावरण सें छाया सा मालूस होता था। 

मेरे मित्र ने पूछा--“तुम छुप क्यों हो ? ?? 

“थका हुआ हू शायद ४? 

“इस लड़की को सूरत तुम्दें पसंद नहीं क्या ? ? 

“मुझे सींद आरही है ।” 

में शायद उसी मसनद से सहारा लगाये सोगया। इतना याद 
है कि सोते समय ओोठों पर शराब का थोड़ा सीठा, बकबका सा स्वाद 
था लड़की नाच रही थी । घु'घरुओं की छुनद्धन में उसकी आवाज़ 
पिघल पिघल कर कह रही थीः 

(फिर मुझे! वायदा तेरा याद आया? 

मेरे मित्र ने सुके रैकोड कर जगाया | सोटर सागती जारही थी । 
शायद नाच-गाने को महफिल उठ चुकी थी ओर हम वापस रामगढ़ 
जारदे थे। श्रासमान पु उजल्लापन आने जगा था | बहुत से तारों 
की चमक मसनन्‍्द पढ़ गई थी। लेकिन दो-एक तारों की चमक अभी 
निखर रही थी। अचानक एक तारा बहुत चमकदार, सुन्दर, नज़र 
थाने लगा। दूर कहीं सुर्गा बोला । घढ़ियाल ने पांच यजाये । 

मेरे मित्र ने कद्दा “मुझे क्या मालूम था इतने थके-सांदे रामगढ़ 
पहुँचौगे । मेंने दो यह औरत तुम्दांरे लिये चुलाई थी और चुम सोते 
रहे ।? 

मैंने जंमाई लेकर कहा “भई, साफ़ करना, मेरे पास पैसे बिदकुल 
नहीं थे, कम्परूत कमी नहीं हुए, थर्द में आया | श्रय तुम्दी बताओ. . ,?? 


फांसी के तख्ते पर प्र 


“धर में ? लाहौलवला, भई ! रेस भन्धाघुन्ध भ खेला करो”! 

“कौन पाजी रेस सखेलता है, वह तो यह समझो कि. ..---अच्छा, 
तो यह बताओ कि अय हस कहां जा रहे हैं १” 

“जेलखाने में !?” 

“जेलखाने में १? 

#हां-.तुम्हें एक श्रजीय तमाशा दिखलायेंगे। कभी फांसी देखी 
है तुमने १” 


;(्‌ २ 2५ ९ 


टन ! 

घढ़ियाल की अ्रन्तिस गन मेरी नसों में धीम २ बदते खून के 
यहाव में रम गई। उसने मेरे खून के कण-कण को चोका दिया, 
टन टन टन । मेरे खून का कण-कण इसकी पुकार से गूजने लगा। 
उसकी गति बढ़ती गई भर झुके अपना गला घुटता हुआ मालूस 
होने लगा। मेंने कुछ कहना चाहा । लेकिन खून खुद बोल रहा था । 
उसने सुझे बोलने न दिया । में घीमे धीमे श्रपती गरदन सहलाने लगा । 

#जतेफर, तुम्दें मालूम है फाँसी किस समय दी जायगी ?” ' 

“साढ़े पाँच बजे हजूर |? 

#गाड़ी तेज़ चलाओ?? 


साढ़े पाँच यजने सें कुछ मिनठ शेप थे, जब कि हम जेलखाने 
के फाटक के अन्दर आखुके थे । हम कार को घुमा कर उस और 
लेगये जहाँ फाँसी का तस्ता था। यहां जेल के नौकर, डाक्टर और 
कुछु अफ़सर मोजूद थे। एक छोटे से मैदान में फांसी खड़ी थी। दो 
लम्बे-लम्बे काले खंभे एक भ्रन्घे कूएँ के दोनों ओर लगे थे और इस 
अन्धे कूएँ के ऊपर लकड़ी का एक तख्ता बिछा था। इस पर भी 
काला रंग किया हुआ था। दोनों खँबों के बीच दो लोहे के तार 


धर फांसी के तख्से पर 


थे | इनका रंग भी काला था, इन दोनों में डेढु दो फुट की दूरी थी। 
ये दोनों तार एक दूसरे के समानान्तर दोनों खंबों के बीचों बीच चले 
जाते थे। मेंदान के चारों ओर ऊँची दीवार थीं। उनके ऊपर 
काँच के तेज डुकद़े गढ़े थे। और उन पर से पद्दाढ़ियों की चोटियां 
थु'घली घुँघली दिखाई देती थीं। आकाश पर अब बादल छागये थे । 


हम भी डाक्टर के पास जाकर खड़े होगये। वजीर साहब के 
लड़के को देखकर दो-एक अफसरों ने इसमें सलाम किया। चेद्दरे 
“धले धुँघधले नज़र आते थे। पास बाली दीवार की छाया एक काली 
ओडइनी की तरह तमाशाहयों के झुख पर फली हुई थी। सब चुप 
थे। कुछ लोग सिम्रट पी रहे थे। सिम्म ८ का घूआ और गरम-गरम 
सांस का घू झा हवा में बल खाता हुआ नज़र आत्ता था 


मैंने आकाश में चमकते तारे को हौँढा, जैसे वच्चा सपने में डर 
जाने पर अपनी मां की छाती हॉढता है। लेकिन तारा बादलों में छिप 
घुका था। श्रव तो हल्की-हरकी बरसात भी शुरु हो गईं थी | काली 
फाली दो-चार छुत्तरिया खुल गई । लेकिन बरसात पिल्कुल मामूली 
सी थी, जेसे इल्की-हल्की ओस गिर रही हो । सितारा कहीं नज़र न 
शझाया । 

निराश होकर मेंने अपने मित्र से कहा “चलो चलें 7? 

वह बोला बढ़े कायर हो, यह दृश्य तुम्दें उम्र भर कहीं देखना 
नहीं मिलेगा ॥7 

कहीं लोहे का एक फाटक खुला । फिर, सफेद उजले कपड़े पहने 
हुए एक सकले क़द का आदमी फांसी की ओर चलता दिखाई दिया | 
इसका सिर घुटा हुआ था, सुँद्द पर छिंदरो सी दाढ़ी थी । बह बिल्कुल 
हमारे पास से गुजरा । इसके हाथ पीछे बंधे हुए थे। हमारे पास चह 
एक धाण के लिए रुका और श्रपने पहरेदारों से फांसी के काले खम्यों 
की और इशारा करके चौला-- 


फांसी के तख्ते पर ७ 


“बह आगई मेरी जान लेने वाली ।? 

इसकी सुस्कराइट कैसी मरी सी थी। इसकी शावाज में ऐसी 
कंपकपी थी जैसी उस जिन्दा खाल में होती दे जिसे छुरी की तेज घार 
क़तल करने के समय छूए; इसकी चाल में ऐसी उखड़ी उखड़ी सी 
सबक थी, जेसे वह अपनी टांगों से नहीं लकड़ी की टांगों से चलता 
हो। फिर सी दद बहादुर आदमी था, दिलेर आदमी था भौर बिना 
किसी सहारे के फांसी के तख्ते पर चढ़ गया ओर ईश्वर का नाम लेने 
लगा । उसका स्वर साक्र, गम्भीर भौर ऊँचा था | 

वह किस शक्ति की पुकार कर रहा था ? 
मैंने अपने मिन्न से पूछा '“नछाद कहां दे ?” 

उसी समय पुक आदमी सफेद कोट-पतलून और काले बूट पद्दने 
हुए भागे बढदा और फॉसी की ओर चलता गया। उसके पछ्िर पर 
सफ़ोद परड़ी थी। उसका क़द छुप फुट से भी ऊँचा ही था। वह 
दायें हाथ के खंबे के पास खड़ा दोगया । भौर उसने अपना द्वाथ लोदे 
की उस फिरकी पर रख दिया जिस पर रेशमी डोर बन्धी थी। इसके 
दूसरे द्वाथ में सफेद कपड़े का एक गिलाफ़ था। 

मेरे मित्र ने कहा “पुराने दिन गये। आजकल तो जछाद भी 
बढ़ी मुश्किल से मिलते हैं। पिछले दिनों किसी कातिल को झृत्युदण्ड 
से माफ्ती दे कर सरकारी जलछाद बना दिया जाता था। उसे इसी 
शर्त पर माफी दी जाती थी । 

मेंने पूछा--ओऔर श्र ९”? 

“अब बात दूसरी है । अब तो कानून यह नहीं मानता कि केवल 
जललाद बनाने के लिये किसी का झत्युद्बद साफू किया जाय। 
मासूली तौर पर लोग जबलाद के पेशे को, .....मेरा मतलय है 
श्रच्छा नहीं समझते । 

“बह क्‍यों ?? हम फाँसी की सजा देता घुरा नहीं समझते, पर 
फांसी देना बुरा समझते हैं, ऐसा क्‍यों ९१ 


प्ः फांसी के तख्ते पर 


“जछाद के पेशे के लिये हमें आदमी नहीं मिल्नते | वेतन भी, 
आड भी और सब सहूलियतें भी हम देते दें, फिर भी... ...जल्लाद 
यनने के लिये कोई तेयार नहीं होता | वेसे अब तो जर्लादु का कास 
भी इतना आसान होगया है कि कुछ मिनटों की बात है। फिरोज्ञ की 
फांसी के लिये भी कोई जल्लाद नहीं मिलता था। बहुत कोशिशों 
के बाद यह आदमी माना | यह इसी जेल में कम्पोन्डर है, दो-एक 
बार खुद रिश्वत के अपराध में केद भ्रुगत खुका है। रोगियों को पीटने 
में यह बढ़ा कुशल है। और धार्वो की चीरफाड़ में तो इसकी बराबरी 
का दूसरा कम्पोन्डर नहीं मिलेगा । 

सहसा फिरोज़ ने पूछा “मेरे तार का कोई जवाब आया ९?” 

डाक्टर ने सिर हिल्ाकर कहा 'मुमे दुःख है, तुम्हारे तार का कोई 
जवाय नहीं झाया फिरोज्ञ 

दया की श्रन्तिम प्रार्थना भी ठुकरा दी गई थी। 

“तुम भ्रपने बीवी-यश्चों से मिल सकते दो ।” ! 

लोदे का दरवाज़ा फिर खुला | दो औरत अन्दर आई'। दोनों के 
साथ बच्चे थे। दो छोटी लड़कियां और एक लड़का काला दुपट्टा श्रोढ़े 
ओरत के साथ थे; दूसरी के साथ दुपछ्ली दोपियां पहने दो लड़के थे । 

दायें खस्बे एर काले दुपद् बाली भौरत खड़ी दो गईं; चायें पर वह 
ललाइन श्रौर उसके लड़के हो गये । 

मैंने पूछा “यद्द क्या तमाशा है ?” 

मेरे मित्र ने उत्तर दिया--“यद्द ले ६ इन क्रतल हुए बनिये की 
पत्नी है और ये लड़के उसी के हैं ।” 

, फ॒िरोज ने इंस कर कहा “छोटे शाह्र जी, श्रपने बाप के क्रातिल की 
फांसी देखने आये हो ९? 

मेने मित्र से कदम “यह अमानुपिकता है, पशुता की सीमा हैं | इन 
लोगों को यहां नहीं थाने देना चाहिये था ।” 

मेरा मित्र बोला “पहले तो इस रियाप्तत में ही नहीं, सारी 


फांसी के तख्ते पर ६ 


दुनिया में खुले मेदान फांसी दी जाती थी, जिस से सब को 
शिक्षा मिले ।! 

फ्रोजू्‌ ने तलवार की धार के समान तेज भ्रावाज्‌ में कद्दा “छोटे 
शाह जी का कल्ेजा अब ठटा होगा |? 

दाई'भोर उसकी श्रौरत बच्चों को लिये खड़ी थी। क्िरोज्ञ ने उन 
की ओर नहीं देखा। उसकी ओऔरत उसे देखती रही, भौर फिरोज्ञ 
ललाइन भोर छोटे शाह की भ्रोर देखता रद्द । 

अचानक छोटी लड़की ने हाथ फेलाये भौर कहा “' अब्या !? 

्रब्या !! 

श्रब्बा !!!- 

फ्रोज ने एक क्षण के लिये उत्तर दिशा के आसमान पर नज़र 
कैंकी लेकिन चमकता सितारा हब घुका था। चारों भोर बादल छाये हुए 
थे भौर इल्की-हल्की फुद्दार पढ़ रही थी ! 

मैंने अपने मिन्र से कहा “यह अ्मालुपिक अत्याचार है। बच्चों को 
यहां झाने की श्राज्ञा नहीं दोनी चाहिये ।?? 

लड़की फिर चिल्लाई, श्रव्वा, ,.. « -भ्रव्या, . ....अव्या !!! 

फ्रोज ने धीमे से जछाद से कहा 

#मुछ्के जल्दी से गिलाफ़ उठा दो, में अपने थथ्यों की सूरत नहीं 
देखना चाहता ।?? 

मेरे मित्र ने जेल-सुपरिन्टेन्डेम्ट से कुछ कहा | उसने आजा दी कि 
पब दोनों भौरतों और बच्चों को वहां से दूर हटा दिया जाय। 

लोहे का फाटक एक बार फिर खुला । जक्षाइन झौर उसके बेटे 
बाहर चले यये। फ्िरोज, की वीवी एक बार रुकी, भुद्ो और चीज़ 
भार कर अपने पति की ओर बढ़ना चाहती थी कि पहरेदारों ने उसके 
मुद्द पर हाथ रख दिया भौर उसे लोहे के फाटक के बाहर धकेल कर 
कट्दीं जेलखाने के दूसरी ओर ले गये। 

सेंने घड़ी देखी; अभी साढ़े पांच बजने में चार मिनट शेष थे। 


१० फांसी के तख्ते पर 


डाक्टर ने पूछा “तुम कुछ कहना चाहते हो ९? 

फ्रोज के मुह पर गिल्राफ़ था, उसके अन्दर से आवाज़ आई, 
जैसे वह किसी अंधेरे कुएं में से बोल रहा हो : 

#दुआ करो, मेरे लिये दुआ करो, सब लोग सेरे लिये दुआ करो।”? 

जछाद ने रेशमी डोरी का फन्‍्दा उसके गले में डाल दिया और 
फनन्‍्दे की गांठ को उसके गले में फिट कर दिया। यह छोरी न्याय 
की रस्सी थी । 

फि्रोज जोर-जोर से और तेजी से अपने ईश्वर को याद करने लगा। 

बह किस शक्ति को बुला रहा था १ 

एक मिनट गुजरा | 

दो मिनट गुज़रे । 

तीसरा मिनट गुजर गया। 

चौथा मिनट ग्रुजरा--८न जेलखाने के घड़ियाल ने चजाये । डसकी 
गू“ज आकाश में कांपने लगी । 

डाक्टर ने सफेद रूमाल हिल्ाया | दायें खम्बे की फिरकी हिली । 
फांसी का तख्ता बीच में से अलहदा हो गया भर ठीक उसी समय 
फि्रोज, मारी श्रांखों के सामने से शुम हो गया। वह अ्रय उन दोनों 

स्तों के नीचे भ्रन्धेरे ऋएँ में उसी रेशमी ठोरी से लटका हुझआा प्राण 

छोड़ रद्दा था। 

केवल कुछ छयणों के लिये लाश तढ़पी; जेंसे ग्रिजली का तार 
शरीर से छू गया हो । वद्द तड़प, कपकपी, बेचैनी और छुट्पटाहट ऐसी 
थी जैसे काखों वन पानी का तूफान श्रचानक जद्दाज से टकरा जाय; 
जैसे बद्दता हुआ लावा किसी ज्वालामुसी से फट पड़े भौर आसमान में 
क्राग ही श्राग वरसा दे, जैसे खून की हर बृ'द में और दिमाग की हर 
नस में यारूद छा पत्तीता मक से ठट जाय । नहीं, इस तड़प की उपमा 
कहीं सी नहीं मिलेगी । जय देह से आत्मा को जुदा किया जाता है 
तथ जो होता हैं. उड़ कभी नहीं होता। बद तदप, वह धरकत 


फांसी के तख्ते पर ११ 


बिजली की टेढ़ी लकीर की तरद्द मेरी श्राव्मा को चीरती हुईं निकल गईं। 
मैंने अपनी आंखों से अपने आप को मरते देखा, अपने घर्म को मिट्टी 
में मिलते देखा, अपनो सभ्यता को, मनुप्यता को फूस की तरह जज्षते 
देखा । वह सभ्यता, वह मनुप्यता, जिसने खून का बदला खून से लेना 
चाहा है, कभी पनप नहीं सकती, कभी उठ नहीं सकती, कभी जिन्दा 
नहीं रह सकती । 


फि्रोजू की सूरत याद नहीं रही, लेकिन याद के हर कोने में फांसी 
का एक तख्ता देखता हूँ, जिस पर एक सफेद कपड़ों में ठकी सूरत 
देखता हूँ । उस का चेहरा गिल्लाफ़ के भ्न्दर है और उसकी बांदे पीछे 
बंधी हुई हैं । 

जय भी अकेला द्ोता हूँ यह चित्न मेरे सामने थ्रा जाता है। और 
एक चुपसा ताता बनकर मुझसे पूछता है “मुझे जानते हो, में 
इन्सान हूँ, भल्े-घुरे का पुतला, आदि-अन्त पुरुष। तुम ने मुझे एक 
रेशमी डोरी से अ्रन्धे छूए' में लटका रखा है। क्या झुझे कभी हससे 
मुक्ति नहीं मिलेगी ” | 


++ 
3 । 
++ 


प्र 


धपाल [? 

“यस डालिंग !?? 

“क्या मतलय है तुम्हारा ? में तुम्हारी डालिंग नहीं हूँ ।? 

“सुस्त हो, मेंने जब कह दिया, यस | क्या तुम्हें यक्तीन नहीं 
आता १९ 

“से यद्ध पहले भी सुन खुकी हूं ।” 

“मं यह पहले भी कह छुका हूं, कई बार पेरिस में 7४? 

“बड़े सूअर हो तुम ।? 

#नहीं, में सूअर नहीं, में श्रायंन हू, तुम भी आयन हो; दम 
दोनों थ्राय चँश की सन्‍्तान दें । में ऋन्‍्सीसी हूं, तुम श्रैग्रेज़ हो । यद्द 
हिन्दुस्तान है और हम दोनों थ्रायं जाति के वंशज प्रवासी बनकर इस 
जम्नक में, टूस रेगिस्तान में, इस समुद्र में अकेले हैँ। जेसे कोई श्रकेला 
टापू चार्रो श्रोर पानी से घिरा हो। यताओ, हम क्‍यों न प्रेम करें ढौरोयी 
“23 ? नुम्दारा दौरोथी नाम कुछ श्रजीय सा दै। झुके पसन्द नहीं 
है सुम्दारा नाम । नुस्दारा नाम द्ोना चाहिये था 'लमिली?, रोज़, 
'धायना!; हा, बस घायना ठोक है । प्यारा नाम दे, शराबी नाम है । 
ऋत की पअंगरी बेलों की मादकता द हसमें | बद्ध सस्ती, चद्द यहार, 
बह नज़ाकत द इसमें... ... बायना ... .. . 7 
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“बड़ी अजीब यातें करते हो तुम । यड़ी प्यारी यातें...” “तुम्हें 
पसंद हैं ना ये बातें, सभी औरत मुझसे यही कहती हैं।” “सभी 
औरतें ?......तो क्या तुम--इटो मुमे जाने दो। में तुम्हारे साथ 
खाना नहीं खाऊंगी ९? 


“नहीं, बेठो, अंग्रेज जाति भी सचमुच बहुत विचित्र है, प्रेम के 
माम से ही घबराती है। प्रेम फ्रांसीसी सभ्यता की जान दै, श्रय 
अगर तुम्हारी जगह ऋ्रॉसीसी महिला ऐोती तो जानती हो क्या कहती ? 

ल्‍ ् ९5 द्दै न ३ 
श्रच्छा जाने दो, बंठो, यह हिन्दुस्तान है भौर हम दोनों अकेले हें, 
ओर आज की रात हमारी है।” 

“जज की रात ? क्‍या कहते हो १ तुम स्ुमे घर पर पहुंचा के 
आश्रोगे न ? पापा इन्तजार कर रहे होंगे ।? 


“छिः--छिः--पापा का नाम न लो, आज की रात हमारी है । 
यद्द चीनी रेस्तोराँ है। चीनी भोजन हिन्दुस्तान में भौर हिन्दुस्तानी 
भोजन चीन में | में जब छु'गकिंग में था तो एक हिन्दुस्तानी रैस्तोराँ में 
खाना खाने जाया करता था। क्या नाम था उसका--इ"डिया क्रैफे?... 
हढिया क्रेफे--। दाय ! फ्रान्सीसी क्रैफे याद श्राते हैं। हर रोज, 
बार यार, हर क्षण याद श्ते हैं। यद्द भी कोई क्रेफे हैं ? न चद् साज- 
सजावट, भौर न ही चैसी खुलघु्नी बातें । अपनी प्यारी मीठी भाषा 
को सुनने को तरसता हूँ। माफ़ करना, तचुस्हारी अंग्रजी तो इस 
तरद्द बोली जाती है जिस तरह पथरीली सड़क पर रोलर चल 
रहा हो 7 

“शट-अप ।?' 


“सच कहता हूं, और सच को हमेशा शब-अ्प कहा जाता है। 
डोरोथी ! सुझे तुमसे भें म है, लेकिन आज हम दोनों अकेले हैं। बयरा! 
यह खाना यहां नीचे रखदो। नहीं, इस मेज पर न रखो, खाना याद 
में खायंगे, थोड़ी देर बाद | प्रेम इन्तजार नहीं कर सकता, एुक क्षण 
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के लिये भी नहीं । घबराती क्यों हो, यह वयरा इतनी अंग्रेजी नहीं 
सममरूता ।? 

“मान लो यदद सममता है तो ९? 

“तो भी क्‍या चिन्ता है? दर रोज यह सेज़ पर इसी तरह की बातें 
सुनता हं, शायद. ..... 

“सुमन तो निरे गुढे हो | स॒ुके अफसोस दे में तुम्दारे साथ यहां 
सेस्तोरां में चली आई ।” 

“तुम यह वात दिल से नहीं कह रही हो | यह कूठ है, घोखा है, 
आत्म-चंचना है। में उसे खूब पदचानता हू । सुनो ठौरोथी ! में तुम्हें 
चायना कहूँगा । सुम्हें कोई आपत्ति है १ सुम्दारी आंखें कह्द रही दें कि 
तुम्दें कोई आपत्ति नहीं | सुनो चायना | तुम बहुत सुन्दर हो। इससे 
पहले भी तुम्हें कई अ'ग्रंज पुरुषों ने यह बताया द्वोगा | किन्तु आज 
एक फ्रांसीसी के मुख से सुन लो तुम्दारा सौन्दर्य बिल्कुल नया दे । 
इसमें कंचारपन की ताजगी है । मुमे तुम्दारी श्रांसे बहुत पसंद हैं । 
ये स्वच्छ, मनमोहनी पुतलियों को गददराइयां भ्ौर यह मादक शरबती 
रंग; जैसे जैतून के तेल में शहद मिला हो | भौर ये याल, मरुस्थल् 
की रेत की तरह लहरदार, अ्रष्ा-दा--केसी अच्छी खुशबू श्रा रही दे 
इनमे से . ,.. 

“हटो, मुझे न छूथो ।?! 
“क्लैसी अच्ची गंघ शा रददी दे इनमें से--पश्रच्दी, प्यारी, हल्की 
मछीन । जेसे समुद्दी दवाओं की ताज़गी और टंडक इन में रघी हुई 


है। घाइ--ऐ अ्रंग्र ज्ञ श्रौरठ ! तूने कभी किसी क्रॉसीसी से प्रम क्रिया 
है? नहीं। तो, तने प्र म की मदहानता नहीं देखी । मुझसे प्रेम कर ।!? 


2 । 


#्रचमुच अं बातन हो, शायद इसीकिये नुम मुमे थोदे 
पसन्द हो 


५६, धछब आई सीधे रास्ते पर । इर श्रीरत पद्दले भटक जाती ई 
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फिर रास्ते पर श्राती है। कम से कम सेरा श्रत्ुभव यही कहता है ।?? 


“तुम्हारा थ्रदुभव १- उफ़ कितने बेशर्म हो तुम !” 

“सच्ची बात कहता हूँ। वायना, तुम सुझे पसन्द करती हो, में तुम्दें 
पसन्द करता हूँ, श्रोर हम दोनों अ्रकेले हैं यहां हिन्दुस्तान में । श्राज 
बुद्ध है, मौत का वियुल दज रद्दा है, मुमकिन दे में कल मरजाउ, तुस 
पूना से बदल कर सिकन्द्राबाद चली जाओ, या झुगेर, था कोई ऐसी 
ही जगह; भाग्य ने थ्राज हमें मिलाया मे, आज के बिछुदे जाने कब 
मिल सकेंगे ? यह कोई जादू नहीं है, भाग्य का खेल दै । लाखों-करोढ़ों 
तूफ़ानों के बीच दो परमाणु टकरा गये, में भौर तुम--श्राश्रो इस मिलन 
को पूर्ण करलें। में पूना द्दोटल में रहता हूँ । मेरे पास एक कमरा दे; 
जिसके चारों ओर सुनसान शान्ति है। जिन्दगी सो रही है। खिड़की 
में गुलाब की बेलें हैं, दी बढ़े बड़े फूल दो पवित्र श्रांसुओं की तरह 
तुम्हारे वालों में जगमगाते नजर श्रायेंगे --अआह डार्लिंग !? 

“मुझे सख्त भूख लग रही है ।? 

८तो आश्रो खाना खायं। संसारी बातों की चर्चा तुम्हें पसन्द है--- 
श्रश्नेज्ञ महिला जो उहरीं। फ्रान्सीसी हसेशा प्रेस की घुन लगाता है, 
अंग्रेज खाने की | माफ़ करना डालिंग | यद्द स्वभाव तुम्हारे साम्राज्य 
को नींव है, इस में धिन्दुस्तान भी शामिल है। कुद्दो इस देश के बारे 
में तुम्हारे क्या विचार हैं १? 

मैंने देखा दी नहीं इसे श्रभी तक, मगर इतना श्रवश्य जानती 
हूँ कि... ... कि इस में वदवू बहुत है ।” 

“बदबू ? शायद तुम ठीक कद्दती हो, यद्द देश वदवू से भरा हुआ 
है। और हम तुम दोनों अकेले हैं; दो पविन्न, साफ़ सफेद आयंन वंश 
की सन्तान | थाश्रो, भूल जायें, एक दूसरे में लीव दो जाये--- 

#धुच, ..पुच. ..?? 
“कोई देख लेगा, कोई सुन लेगा (?? 
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के लिये भी नहीं | घबरावी क्यों हो, यद्द बयरा इतनी अ्रंग्न॑ंजी नहीं 
सममूता 7 

“मान लो यद्द समझता है तो ९? 

८हो भी क्या चिन्ता है? दर रोज यह मेज़ पर इसी तरह की बातें 
सुनता दे, शायद..... . ।” 

“सुप्त तो निरे ग्रुढे हो | मुके अफसोस हे में तुम्दारे साथ यहां 
सेस्तोरां में चली आई |?” 

“तुम यद्द वात दिल से नहीं कद्द रही दो। यद्द कूठ है, धोखा है, 
श्रात्म-ब॑चना है । में उसे खूब पहचानता हूं । सुनो डौरोथी | में तुम्दें 
घायना कहेँगा। तुम्हें कोई आपत्ति हे ? तुम्दारी आंखें कद्द रद्दी हैं कि 
तुम्दें कोई 'आ्रपत्ति नहीं। सुनो वायना | तुम बहुत सुन्दर हो । इससे 
पहले भी नुम्हें कई अ्रग्रेज पुरुषों ने यह बताया होगा | किन्तु ग्राज 
एक फ्रांसीसी के सुख से सुन लो | तुम्हारा सौन्दर्य बिलकुल नया दै। 
इसमें कंचारपन की ताजगी दैं। मुमे तुम्दारी प्रांखे बहुत पसंद दें। 
ये स्वच्छे, मनमोहनी पुतलियों की गददराहयां श्रौर यद् मादक शरबत्ती 
रंग; जैसे जेतून के तेल में शादद मिला हो । श्ौर ये याल, मरुस्थत्न 
की रेत की तरद्द लहरदार, अ्रह्म-द्वा--केसी अ्रच्छी खुशबू आरा रही हैँ 
इनमें से . ,.. 

“हुटो, सुझे न छूथो ।7 

#क्कैसी अच्ची गंध शथ्रा रद्दी द इनमें से--श्रच्छी, प्यारी, दृत्की, 
नमकीन | जैसे समुद्री दवाओं की ताज़गी और ठंटक इन में रघी हुई 
| आाइ-े अ्रंग्रेज्ञ श्रौरत ! तने कमी छिसी फ्रांसीसी से प्रेम किया 
१ नहीं । तो, तूने प्रेम की मदानता नहीं देखी । मुमसे प्रेस कर 7 

#पचमुच 5» यादन हो, शायद हसीकिये नुम मुमे थोद़े 
पसन्द हो )!" 


(६, क्रय आई सीधे रास्ते पर | शर श्रीरत पहले भव्क जाती ई 
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पफिर रास्ते पर आती है। कम्त से कम मेरा अनुभव यही कहता है ॥! 
तुम्हारा अचुभव १-- उफ़ कितने बेशर्म हो तुम !? 

“सद्यी बात कहता हूँ। वायना, तुम झुझे पसन्द करती हो, में चुम्हें 
पसन्द करता हैँ, और दम दोनों अकेले हैं यहां हिन्दुस्तान में | आज 
युद्ध है, मौत का विशुल दल रदा है, मुमकिन है में कल मरजाऊँ, तुस 
पूना से वद्ल कर सिकन्द्रायाद चली जाओ, या झुगेर, या कोई ऐसी 
ही जगह; भाग्य ने थ्राज हमें मिलाया है, आज के बिछुढ़े जाने कब 
मिल सकेंगे ? यह कोई जादू नहीं है, भाग्य का खेल दे । लाखों-करोड़ों 
तूफ़ानों के बीच दो परमाशु टकरा गये, में ओर तुम--आश्रो हस मिलन 
को पूर्ण करलें । में पूना होटल में रहता हूँ । मेरे पास एक कमरा दे 
जिसके घारों शोर सुनसान शान्ति हैं। जिन्दगी सो रही दे । खिद्क॑ 
में गुलाब की बेलें हैं, दो बढ़े बढ़े फूल दो पवित्र श्रांसुओं की तरह 
तुम्हारे बालों में जयमगातरे नजर श्रायेंगे --आह डालिंग !? 

“मुझे सख्त सूख लग रही है।?? 

“दो श्राश्रो खाना खायें संसारी बातों की चर्चा तुम्हें पसन्‍्द है-- 
अँग्रेज़ महिला जो ठहरीं | क्रान्सीसी दसेशा प्रेम की धुन लगाता है 
अंग्रेज खाने की । माफ़ करना डालिंग | यह स्वभाव तुम्हारे साम्राउर 
की नींव है, इस में धिन्दुस्तान भी शामिल है। कहो इस देश के बयां: 
में तुम्हारे क्‍या विचार हैं 

मेने देखा दी , नहीं इसे श्रभी तक, मगर इतना अ्रवश्य जानत॑ 
हूँ कि... . ..कि इस में यदवू बहुत है ।” 

#बदबू ? शायद तुम ठीक कद्ठती हो, यद्द देश बदबू से सरा हुआ 
है। भौर हम ठुम दोनों अकेले हैं; दो पवित्र, साफ़ सफेद आयन चंद 
की सन्ताव । भाश्रो, भूल जायें, एक दूसरे में लीन हो जाये--- 

#पुच्च, ..पुच, ..?? 

“कोई देख लेगा, कोई सुन लेगा [7 
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#पुच, , .पुच. ..?? 
& . रोदी...?” 
“सैट-आाउट बयरा... 
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“हुई प्यारे ? 

४हन से मिल्लो--यह अ्रख्तर ६, हिन्दुस्तान के चहुत बढ़े शायर; 
यह जावेद दें हिन्दुस्तान के यहुव बढ़े एक्टर; यद्द व्यास हें हिन्दुस्तान 
के बहुत यदे कवि; यद्द ्रनन्त दें, हिन्दुस्तान के यहुत बढ़े शिकारी (?? 

“ओर इस कमरे में लद़की एक भी नहीं ? तुम लोग हिन्दुस्तान 
के यदे लोग औरत के यिना जीवन केसे यिता सकते हो १” 

४ट्म में से कोई ब्यक्ति भी ्रौरत के बिना जिन्दगी के दिन नहीं 
काट सकता । हम लोग योवी-ग्यों वाले दें, मां-यदनों चाले दे, प्रेम भी 
करते दें, वेश्यायं भी रखते हैं 7? 

४सगर, फिर भी ऐसा मालूम होता ईं->माफ करना--मुर्के ऐसा 
मालूम दोता हैं, जेंसे हर हिन्दुस्तानी ने श्रपनी श्रौरत को स्वप्त-लोक 
की चार-दिवारी में क्रेद कर रखा है | मुझे! घुटन-सी मालूम दोती दे 
यहां--एक शजीब चेकली । मु्के दर और परदे और दीचारें नज़र 
आती दं । जी चाहता धै--अच्छा ! क्यो यताऊँ क्‍या जी चादता दे ? 
सुनकर फ्या करोगे ? में परदेशी हूं, तुम हिन्दुस्तानी दो; में गोरा हूँ 
तुम काले हो; मुझ से घगा करते होगे अपने दिल्ल में; दर योरोपियन से 
तुम्दें भफ़रत होगी; मेरी यावतों पर तुम्दें केसे थिश्वास होगा १? 

जहीं, ऐसा नर्दी दे पाल | हमें किसी सलुप्य से शणा नहीं है । 
एस तो ऐसी स्यवस्था से पणा करते ६ जो हमार और सुम्हारे घीच 
गा फा थीए थो रही £ ॥7 
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“कितायी यातें न कही, जिन्दगी की भापा में यात करी। माफु 
करना--यदद कमरा, ये लोग, यद्द फर्नीचर, क्‍या तुम्हारे मैतिक गिरावट 
और मानसिक दुर्वलता के दर्पण नहीं हैं ? क्या इस तरद्द रहते हैं सम्य 
मनुष्य ? यह भद्दे फूल पत्तों वाली दरी, यह बढ़ा शीशा, यद्द लोददे की 
सलाखों वाली खिड़की, ये सोफे जो अ्रब न यूरुपी हैं न एशियाई; यदद 
कौन सी सम्यता है ? किस संस्क्ृति की छाया दै इन में ? ज़रा वताशरो 
हम तुम इस कमरे में येंठे देँ, इस कमरे की कौन सी विशेषता है, कीन- 
सा खिचाव है इस में १? 

“हु: छिंः संभल कर यात करो, होश में श्राग्नों पाल ! यह 
कमरा अझतर की प्रेमिका का है ।? 

“अख्तर की प्रेमिका का ? हाय ग़रीबी ! साफ़ करना शायर, 
तुम शायर हों, तुम्हारा दिल शायर का होगा, लेकिन इस कमरे की 
आत्मा इतनी गरीय क्‍यों है! ये सनी दीचारें, थे नंगे फांव, ये 
वेढील सोफ़े'***7? 


(/क्विराये पर उठा जाया हूँ।” 


भंप्रोप्त किराय्रे से नहीं खरीदा जाता। यह प्रेम नहीं पशुता दै । 
जानते धो, भ्रगर यद्द कमरा मेरी प्रेमिका का होता तो में क्या करता ९ 
सें इस कमरे की हर दीवार को चमेल्ली के फूलों से ढांप देता; चमेली के 
नाज़ुक फूल, जेसे फ्रान्स की कुमारी......... यास्मीन...... .. तुम्दारे 
देश में यास्मीन इतनी बहुतायत से द्वोता है, फिर भी ये दीवार संगी 
हैं, यह दर्पण नंगा दै, यहां पर कोई दीवान नहीं, कोई गलीचा नहीं, 
बरामदे में फूलों की बेलें नहीं, दरवाजों पर चमेली के परदे क्‍यों नहीं? 
ये कोदे की सलाखें यहाँ क्‍या कर रही हैं? यह तुम्हारी प्र मिकाका 
कमरा है या जेलखाना ? प्यारे अख्तर ! शायर ! बताश्रो, तुम किस 
सभ्यता के मानने वाले हो? तुम क्‍या थे, क्‍या हो गये ? किघर जा 
रहे हो ? कुछ समर में नहीं आता। बस, यह जानता हैँ. तुम अपनी 
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गरीबी, अपनी गुलामी, अपनी झुसीचतों के स्वयं जिम्मेदार दो | माफ 

करना, में साम्राज्य फा पदपाती नहीं, में बेमोक्र सी का सिपाददी हे । 

क्या तुम सुर में किसी तरह की परायेपन की रूजक देखते हो 
धपहीं? 

“तो बस, जो म॑ कदता हूँ. उसे ठीक समझो । हानहा-दा! चाय 
पिलाओगे 7? 

“जरूर, ... . -...पर, पुक ग्रात कहूँ पाल | तुम जब घात फरते 
हो तो चुम्द्ारा निचला प्लोंट बढ़े विचित्र ढंग से आगे को फेल जाता 
है-मारिस शा लिया की तरद्द? । “हर क्रान्सीसी मेरी तरह मोएक ढँस से 
हूसी मोदक तरीके से थात करता है । यद्द दमारी जातीय विशेषता दै। 
चाद्स चोगां को फिल्मों में काम करते देखा धोगा। भाद्द ! चार्स योयां 
ऋान्‍्सीसी प्रगय का सथा प्रतिनिधि ६। अ्र॑ग्रज्ञ जय प्र स करता है तो 
मादता दे “र्म तुम से प्रेम करता हूं, तुम कितनी सुन्दर दो ।” यह 
भाषा प्रेमी को नहीं है बाजार नापा है। फ्रान्सीसी भेग करता एँै तो 
कूज्ञों की मापा में अपने दिल्ल की बात कद्दता है, यास्मीन--यास्मीन 
»««००--अम्तर ! एस कमरे फो चमेली के फूलों की इन्द्रघन को सात 
करने बाली फुक्षवादी चना दो, ताकि जय सुम्दारी प्रेमिका हृठलाती 
हुए इस कमरे में आये तो नुम चांघों की भाषा में, और फूलों को मदक 
से मरी सांस में प्रेस जठला सको | 

में घाउसे योषों की वद घात कभी नहीं भूलता जो उसने अपनी 

मिशछा को सारीश में कही थी। एक मासूत्ती सा वापव कद्दा 
था देडिन उससे सुन्दर वाक्य प्रेम की साथा में आज़ तक नहीं कहा 
गया। दसने गडा था “तुम मेरी प्रेमिका नहीं हो सम पेरिस हो।? 
टूछ यार द पर मे सी जाने से कुर्बान टू... ......। झरगतर ! सुम् अपनी 
प्रेमिदा को दवा हादत हो शरा 

(र्स ४ की 
रहता ू।? 


दु भी नहीं कदया, पस, चुपचाप बैठा उसे देखता 


डक 


नही अछ ऐसी भी क्‍या वात है । सफेद रंग की ओरतें 
पलनद तो है ।”? * 


“और तुस्हें जावेद १” ः 

“धच्छी होती है, लेकिन जरा मेली--देह से बदबू थ्ातती है, वैसे 
यढ़ी स्वस्थ, द्वोती हैं ।? (और तुम शिकारी £ अच्छा यह बताओ, । 

“इमेंड बर्मन?? ३5 “8 

“स्केन्डेनेवियन टाइप है। श्ादसी उप को इतना क्‍यों » पसन्द 
करता है ? शायद यह बिजली को शक्ति इन्सान के अन्दर भी काम 
ऊर रही है । शायर यह प्रेम भी इसके सिच्ा भौर ऊँछ नहीं। बिजली 


की लहरें, .,उनका रा जाना ओस:-. . चूत. ठीक तो है। 
सके देखो, मैं सफेद रंग की औरत-को . बिल्कुल लिन्द नहीं करता 
₹ अंग्रेज़ भौरत तो इतनी भद्दी लगती विल्कुल् नज़र 


हि 
दर हिन्दुस्तानी औरत से प्रेम करता हैं, हर एक से। 
उनका रण पसन्द है। गज पसन्द हैं, उनको चाल पसन्द है, 
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उनकी हंसी पसन्द है, उनकी सादगी पसन्द है, उनकी ममता, उनकी 
लज्ञा, उनकी समझ, उनकी सददन-शीलता । यद्द यूरोंपीयन औरत 
तो खुदा की कसम बढ़ी यदसूरत है। पाउठर भर रंग में लिपी- 
पुती, ठांगे नंगी, नीली-नीली नर्सें शरीर चितले दाग--ऊफ़ किवनी 
घिनौनी सूरत है। कहां वद मोहक साढ़ियों का यद्दाव, जेसे समुद्र 
की लदरें किनारे की रेत पर, ,,वद कुमकुम का दोका.. शायद में भी 
तुम्दारी तरह अपनी जिद को पसन्द करता हूं। मुझे हिन्दुस्तान सें 
सिर्फ आ्रान्ध की औरतें पसन्द दँ, में किसी दिन्दुस्तानी औरत से शादी 
कर्गा ऐ? 

५कठ योलते हो पाल ! चुम किसी फ्रान्सीसी कुमारी, किसी मैस्कन 
लड़की से शादी करोगे भौर युद्ध के याद फ्रान्सीसी शराय का ब्यापार 
करोगे, दिन्दुस्तान में भज्ा तुम क्या रहोगे १! 

धबद सच है, में फ्रानस्स को नहीं थोढ़ सकता, लेकिन में--में 

इेन्दुस्तान की एक देवी को क्रान्स लेजाना चाहता हूं। मेरा स्याल 
फ्रान्स उसका स्थागस करेया। मेरे साँन्याप ठसे स्वीकार करेंगे। में 
समम्भा हैं यद मेरे साथ सुश रद्द सकेगी। में हिन्दुस्तान की भात्मा 
ते समम्ना है, इसलिये हिन्दुस्तानी लद़्की से शादी करना घाहता 
॥ उसके लिये में फ्रान्स में एक छोदा सा मन्दिर यनाऊँसा। यह 
क्ान्स कौर दिन्दुस्तान की शादी दोगी ।7 

धो टुपले चर निषोलियनरन कर सका ।7 

दम सूलते हो प्यारे ! में बढ ऋन्सीसी नहीं हैं । में रूसो भौर 
घारियर था छास्सीसी है। में सामाम्यवादी नहीं हैं, में देमोक सी का 
मिपाशी ) आधशों घाते वहाँ चलयर थोड़ी सी शराय वि और 
हिसी रिग॒टुसतानी घटा का नाथ देसे | सु्े दिन्दुस्तानी याज़ार यटुत 


न्‍्न्कीषक 
प्‌ न ? 
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घाट» साज-ाए अप पीजकय किता 5 म ः रे 
पार (४ भर देश सलासइ-आग पर्दे भी, शिनझ भीतर हिन्दुस्तानी 
दे ज 8 दा हा ५ कक > ७ डक 
शा हदिए मापती हू, एसलस,, एुमन-टु मे... हा हो दा !!! 
धद्िए 


पाल २१ 


टू (२ 

५सैनेछ्ले यर के बारे में तुम्हारी क्या राय दे २”? 

८बहुत अच्छा फ़िर्स टायरेक्टर है, फ्रान्स का सर्वश्रेष्ठ डायरेक्टर, 
जिसे हालीवुड ने खराब कर दिया । यही द्ोता दे जब कोई फ्रान्सीसी 
अपने देश से याहर जाता है। चद्द तबाह दो जाता है। यद्द जाति 
इसी तरह तबाद्द हुई है। तुम्हें मालूम दे, में रीनेक्लेयर का सद्दायक 
रह छुका हैं ।” द 

“नहीं, झुके मालूम न था।? 

“उसके लिये में एक कहानी भी लिख रहा था। फिर लड़ाई 
शुरू हो गई और सब रह गया ।? 

४उस कहानी सें क्या था १? 

“आं और बेटी दोनों का एक ही आदमी से प्रेम है और आदसी 
उसकी मां का अ्रवेध पिता है, याने इस बेटी का बाप ।? 

धवाह--वाह, फिर क्‍या होता है १? 

#फिर--मगर, यह बढ़ी लम्बी कहानी दे। अन्त में यह दोता है 
किबिटी और बाप पति और पत्नी की तरद्द रहते हैं। क़ानूनी शादी नहीं 
हो सकती, मगर इस से क्या होता है; प्रेम में कोई क़ानून नहीं, . .. . . 
ययरा दो लाज विस्की लाओ, . .. ... . .” 

“पाल! तुम श्राज बहुत खुश नज़र आ रहे हो, क्या यात है १” 

“ुक बात है; तुम्हें बताना चाहता था, मगर, मैंने सोचा चौथे पेग 
के बाद बताऊँगा ।?7 


#कहो?) 

“में कल सुबह हिन्दुस्तान से विदा हो रद हूं, फ्रॉंच सीरिया जा 
रहा हैं ।? 

“इस में खुशी की क्या बात है १! 

“यही कि में क्रेंच सीरिया जा रहा हू, हिन्दुस्तान छोड़ रहा हैं. । 
चह्दाँ से रोम राज्य शुरू द्ोता है। पेरिस दो क्रदूम पर है, और सच 


श्र पाल 


पूछी तो वह ऋ्रंच सीरिया है, अपना देश दै 7? 

“वादा ! यह सुम्दारा अपना देश किस तरद्द दे १? 

#क्या कहते हो तुम १? 

भजरा सोचो --फ्रोंच सीरिया--तुम्दें इन दो शब्दों का अर्थ मालूम 
है? घाहिर से मत पढ़ी इन शब्दों को, इन शब्दों फो अन्दर से पढ़ो । 
पाता ! ऋच सीरिया, ,.. ... . .फ्रच क्‍यों ? तुम्हें इस में कोई अजीय 
यात मालूम होती दे । फ्ोच सीरिया, तिटिश इंडिया, ठच योर्नियों; 
तु्दें हून चमकते हुए शब्दों के परदों में कहीं कालिमा की कलक नज़र 
धाती है ९! 

"लो बिस्फी पिश्ो ।? 

ध“पाद्! तुम कल जा रहे हो | में बहुत खुश हूँ। तुम एक 
समकदार फ्रॉसीसो दो। तुम य्ोरुप की सभ्यता, उसके घर्म भौर 
आयधार-दिचार के सच्चे दर्पण दो । शरात्र पिश्रो दोस्त, तुम कल ऋ्रंच- 
सीरिया पा रदे दो । इतिहास दा दौर ठेद-दों सी बरस से चला पा 
रदा दे पड -दो बरस क्या होते हैं; ठेद दो दिन, उठ दो चण, कुछ भी 
नहीं दोस्त, छिर प्रमर कक्ष यद्र दौर घदल णाय कोर कोई सिपाही तुम 
से के /म घोयी कऋस--दिदी यर्तानिया आर च्णी हटासिया जग रहा 
है, थो सुम्दे सभी दशोगी?? 

बटुत पी गये ट्री शायद, पीरर सुम्धारी सायनाय प्ोण हो णावी 
£ छीर मनद शोकने रागती ४ ॥7 

सादगाय घीश नग्री--प्रदल योसत रही ४। थाग मालूम हुआ 


7 


भ्यना ५ डक 4 ०, *, ढ़ न, 
हुस शिन गढ़ हो, शुख्दारी सम्यता मठी ४, सुस्दारी सुझी छूटी ४, 


गुखारी सदारगा सोरडी दे दोग्ग, तुम मर लुफे दो, पर्योक्ि तुम से 
आपात दिए मई अन्याय, सरयायार अर सद्ृदी को उगद दी है ।दालीख 
टिस्दग्साजी !,,,,,.. . पट । मु झुका मत शिशशा। हमसे उग़ 
हिररुस्टाओं चार 7 जिये पता वर रायी जिस £ डिये सुम द्लांस में 
अहपिदा बता रद थे। धद सरिदि पढ़ते ही भूरा में मिठ र्या-पार मन्दिर 


$ 
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जिप्त में रसो और वाढ्टेयर की आत्मा ने जन्म लिया था। में जलील हूँ 
लेकिन ज़िन्दा हू । तुम ऊँचे हो जेफिन मर घुके हो, शौर मुमे मुर्दो से * 
कोई चास्ता नहीं। जाबो, फ्रॉंच सीरिया नाओ, या ठच श्रक्रीका 
जाओ | तीसरा चिश्व युद्ध-सुम्दारी प्रतीक्षा कर रहा हैं। जिस तरह 
दिन के बाद रात आती है उसी तरह मकूंठी सुलह के वाद फिर युद्ध 
आयगा--क्योंकि पाल तुम भी तक नफ़रत के क्रम्रिस्तान में स्रो रहे 
हो । मुझे रोको नहीं, बोलने दो; भ्राज मैरी यारी दे भौर तुम फ्रोच 
सीरिया जा रहे हो भौर दम दोनों विस्की पी रददे हैं। एक जिन्दा एक 
भुर्दा | एक ज़ज्जील एक वेरहस । ठहर जाभो पात्र ! यहां से उठकर कहाँ 
जा रहे हो ? अपने दोस्त का आखरी सक्वाम तो लेते जाझो । सुनो ! 
में श्रकेला नहीं है पाल ! में चालीस करोड़ हूँ. ,..... .... .में नफ्रत 
नहीं हूं, में प्यार हूं। में नेपोलियन नहीं हैँ, अशोक, अकथर व गौतम 
की सन्‍्तान हूँ । कबीर का नास सुना है तुम ने ? सुनते जाश्रो पाल । 
में अजन्ता हूँ, में इलोरा हैँ, ताजमहल हूं, में मेम भौर भानवता की 
मूर्ति हूं । तुम भ्राजाद द्वोकर भी ग्रेम नहीं कर सकते, में युलाम दोकर 
भी तुम से प्रेम करता हैँ । मेरा घर बढ़ा है, मेरा दिल्ल बढ़ा है, मेरी 
आत्मा विशाल है, . .. . .. . .---5दर जाओो पाल ! यद्द चमेली के फूलों 
का द्वार लेते जाओ--, एक गिरे हुए देश की श्रन्तिम भेंट; सुनो, . ... . 
सुनो पाल! पाल !! मैं तुम्दें उस वीसरे विश्व युद्ध से वचाना चाहता 
हूँ। सुनो पाल, सुके चुम से नफ़रत नहीं है, ..... ,... सके तुम से 
नफ़रत नहीं है, . ... ... .. .. !? 


$ ३१ 
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वर्षा हो रष्दी थी । पिछले पांच दिन से क्गातार मूसलाघार 
पानी थरस रहा था । यादलों का रंग घवल-घवल था, श्रौर ज़मीन 
फा मज़मज्ी --पानी में भीगी हुई हरी मज़मल का सा, जिस पर 
पैर फिसलते और पानी के घुजसुले बनते व फूटते थे। बहा श्रास्मान 
से गिरती हुई बूदाों का भयानक शोर था श्रौर सद़ी हुई मिद्दी की 
गनन्‍्व थी। मेंदक पानी के छोटे २ तालों में तेरते थे । एक यहुत 
यदा भूरे रंग का मेंद्रर ताल में से फुदफता और रेल की पटरी को 
पार करता शुझा झ्रागे निकल गया | सिगनल वाले की कोठरो के पास 
के भैंस चर रदो थी । मेंद्क एसके पाँच सस्ते श्रागया । दुर्घटना, £खर 
ऐी क्षौखा, साग्य-- झिसी को फ्या कदिये, जिन्दगी सौत में यदल 

नुद्ी थी । 
गाड़ी आने में अरनी यटुन देर थी । उसने टिकट गसरीदा, छाता 
खोजा, घने यावे से घने सरगये, शप्रादार पदा, यूट पर पालिश करायी, 
सिर शुगशाया, डदझर गहरा, अंइगादार परदे गया । यह एक छोटा सा 
दष्टासी स्थान था। सस्थद से १३ सीरा दूर) ये १६ सील हस समय 
हुडायं शरीर गारम हो रहे थें। प्लेटफार्म थी घदी की सूदयां देर से 


>८ 
2४ 


ब्ल्क 


हुई थी। शापद से बग्दगव भी गादी झा इस्लिपरार छर रही थीं। 


+ 


देपन भब्जट यो, इवर कमर देशा, कहीं छोटे सुनदर की भी ने थी । 


श््श् 


जिहाद डी गहीं शश्दी थी। छोटे डी परग छाटे गार्गें पर स्णैए दिदर 


(८६४ ) 
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रदे थे । गीली वैंचों पर दुनियां भर की एक बेहद यदसूरत भरत पान 
की जुगाली कर रही थी, मुगफली खा रद्दी थी, जांघे सजा रददी थी, 
चने की खुश्क दाल में कांदा-नमक, लाक मिरच भर नीवू का रस डाल 
कर अपनी दांतों की चक्की तले पीस रह्दी थी और बार-चार शार्खे 
रूपक कर रेल की चसकती हुईं पटरी देखने में मस्त थी, . .. . .. ... « « 
गाढ़ी,,. . . कहीं कोई गाढ़ी न थी । रेल की चमकती हुई पटरी दूर 
आसमान में खो जाती थी | पानी यरस रहा था, मेंढक टर्रा रहे थे । 
अगर वह पांच मिनट पहले आजाठा तो योरीजली से आने चाली 
गाड़ी पर सवार दो सकता था । लेकिन ऐसा न हुआ्रा। श्रय छुः बज 
छुके ये । उसे दूसरी गाड़ी की, जो पौने सात बजे आयमी, प्रतीक्षा 
थी । छाता उठाकर उसने पुक खँये से लगा दिया और पास ही एक 
बेंच पर बैठ गया | इस पर लिखा थाः “फरद-सेकन्ढ क्लास को 
औरतों के लिये ।? एक तो उसे प्लेटफार्म पर पहिले, दूसरे दर्जे की 
औरत दिखाई नहीं दी, फिर यह भी था कि मरदों की वेन्चों पर 
भौरतें श्रौर औरतों की येन्चों पर पुरुष बेठे थे। उसने सोचा उस 
पुरुष में भी थोढ़ी बहुत असभ्यता की मलक थी। लेकिन कम्बख्त 
स्टेशन सास्टर को अपनी पतलून की सल्वट ठीक करने से ही फुरसत 
नहीं थी । वह प्लेटफार्म का चरिन्न केसे समझ सकता था, छाते की 
टेढ़ी कमरानियों से पाती टपटप करके यह रहा था श्रौर फर्श पर 
लिख रहा था, कभी नागरी के अक्षर, कभी उद्‌ के। गीदढ़ का सह, 
शेर के अयाल, जिजन्ना का चेहरा, चचिल की चुरट, मन्दिर की तिकोनी 
छुव---, जो देखते-देखते मस्जिद की गुम्बद में बदल गई और फिर 
गिरजा की मीनार में पल्लट गई, और फिर चह्ठी एक आलीशान सहल 
का खण्डहर वन गई। यह सब बन रहा था.। वूद-बृ"द करके पानी 
यह रहा था और एक कलम की नोक से अल्षग लग्न भाषाओं 
सभ्यताओं, धर्मों और इन्सानों को बनाता चला जा. रहा थाजे' अब 
छाते की मुड़ी हुईं सूछ के नीचे बहुत सा पानी जमा होकर एक छोटी 
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सी ग्हील वन गया था। चद्द ऋ्ादि था तो यद्द म॑जिल दै। वहीं 
सय सम्यतायें, धर्म भौर महुप्य घुल-मिल कर एछ हो जाते हैं । 
पानी भी थरद्ीय चीज़ हैं। हिन्दू पानी--झुसलिस पानी--झर यह 
छाते झा पानी --कूम्यरुत शाढ़ी भी नहीं आती थी। 

मताट से चर्च-गेंट तक जाने में पूरा एक घंटा क्ंगेगा, इस चिन्ता 
से उसकी रछनपटियां दसने रूगीं। उसे शस्पो की सोक्ती याद साने 
लगी। केधित सलाद तो एक निकम्मा छोटासा स्टेशन था। यहां 
अस्पो दोद िजर को योतल भी नहीं मिल्ल सकती थी । दरचसवा बह 
मताए स्टेशन से सुरन्‍्त साग थाना चादगा था। क्योंकि इसको सूरत 
में दरसती हट यरसांत की उदासी समा ग्द थी, में?क टर्रा रहे थे श्रार 
गस्दे थीये ठसडी दंग साई तारों वर सेंड श्रपनी काली-छाली घोंचों से 
पंय गूपला रहे थे । प्र मेने-छच के मारवारी ग्रोवियों से थृ् 
घुसने में शम्प थे कौर मैली-मटिदालो ऋौरतों ने एक शी तरद रे फूना 
एक ही हँग॑ से अपनी चेणी में लगा रसे थे, उन्दोंने सीधी मांग 
मिशाल कर शापने यासतों में ररोपरे या सेल भर लिया भा घर यृट के 
बाहिश शो सरह इसे माँग में खिसझर घम्ररा लिया था। बह सीधी 
मांग दूर से रे की पट्ी मादम दो रदीथी। गारी 'धमी तक 
गशादता थी । 

फा थी पटरी ये हीरत में बा भेद है, यद सोचने पर उसने 
शरीर शितिरया हि भेद थारी है हि गेगा को पटरी बट स्टेशमों पर दद- 
आपत पक दर ही। यद अगर थटे स्थ्यागों पर टहरे मो बरिय 
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भूत २७ 


- तौबा, कैसी छुरी-बुरो बातें सोच रद्दया था वह | उसके बिचार मर्यादा 
“ की सीता को लांघ रहे थे । श्रव उसे ग्रद्दस्थी का टिकट ख़रीदना ही 
पड़ेगा । 

उसने प्लेटफाम की घड़ी की श्रोर देखा | अ्रमी केवल दस मिनट 
बीते थे--केवल दस मिनट । और अपनी श्रोर से वह कई सदियां बिता 
चुका था | वह छुटपन से जवानी और जवानी से छुढ़ापे में श्राया, और 
फिर अपने यचपन के सुद्दाचने सपनों की दुनियां में लौट चला था। 
किन्तु गाढ़ी फिर भी न आई थी । भर शभभी सिर्ध दूस मिनट दीते 
थे। उसने पालिश वाले छोकरे की आवाज दी। वह छोकरा एक 
मथने में अंगुली ठालकर शुनगुनातान्सा योढा साहब ! श्रभी तो 
तुम्दारा बृट पालिश किया है ।? 

“कोई बात नहीं, इसे फिर पालिश से श्रच्छी तरह च्रमकादे । देख 
अबकी यार श्रच्छी तरह पालिश कीजियो, दी आने दूगा।? 

पालिश वाले ने उसके पांव थ्रपनी फटी निकर पर रख लिये । यह्द 
निकर कभी खाकी रंग की रही होगी, लेकिन श्रव जगह-जगह से फट 
कर बेरंग हो चुकी थी । पालिश वाले की टांगों पर श्रनमिनत छोटे-छोटे 
घाव भौर फुन्सियों के दाग थे। इसके नंगे पांव में विवाइयां फूट आई 
थीं। और उसकी नाक से नज़ला सुढ़-सुड़ करके यद्दता था। लेकिन 
पालिश वाला लड़का भी बढ़ा द्योशियार था। वह अपने बहते हुए 
नज़ले को एक ही यार सांस खींचकर नाक के '्न्दर लेजाता था । थोड़ी 
देर के बाद नज़ला फिर उसके नथनों से यहना शुरू हो जाता । लगता 
कि अव गिरा थद्द बूट पर, लेकिन बाह रे लड़के ! एक ही सांस में 
उसने नज़ले को नाक के अन्दर खींच लिया शरीर ब्रू शा को सपारटे से बूट 
पर घिसने लगा। गादी फिर भी न आई । शायद यह गाड़ी कसी न 
आयगी । उसने पास्तिश वाले से कद्दाः:---“बूट के लखमे खोल दो और 
बट अलग लेजाकर पालिश करो ॥27 उसने सोचा, चल्तो; तसमें खोलने में 
ही कुछ देर समय टलेगा । 


हंस-हँस कर उल्लू बना देने वाली और फिर पीछे झुड़कर जाने वालों 
की ललचाई नजरों से दाम वसूक्ष करने वाली, बहुत भद्ग कंवारी, 
पढ़ी-लिखो) खान्दानी लड़की थी। वही श्राज च्चे->गेट पर उसकी 
प्रतीक्षा कर रद्दी थी । पर भाड़ी अभी तक आईं न थी । 

शाम जीत का दिन था। दूसरा विश्वयुद्ध समाप्त होगया था। 
दुनिया ने थक कर चेन का सांस किया था। जम॑नी भर जापान हार 
कर दृधियार रख छुके थे श्रोर उसकी प्रेमिका ने नीला रेशमी साया 
पहना था, जिसमें उसका छुरहरा नाजुक कोमल शरीर नई ताजा 
बहारों कीं तरह नजर श्राता था। दुनिया में बद्दार झागई थी और 
चह सलाद से जूतों पर पालिश करा रद्दा था | 

आज गाढ़ी नहीं आयेगी। भ्राज चह जीत की घृम-धाम नहीं 
मना सकैगा । शांति धोने की खुशियों में भाग नहीं ले सकेगा । फोर्ट 
में घूमती हुई्के, क्दक्रहों से “जगमगाती हुई द्वामों की रोशनी न देख 
सकेगा । डेसोक्रेसी के सिपाहियों को प्याले पर प्याला चढ़ाते और 
शांति के तराने गाते न सुन सकेगा । नाच-घर में नीले जम्फर के हृ॒र्द- 
गिदे चक्र न कर सकेगा, जुहू तटकी रेशमी रेत पर लिटा कर उसके हॉट 
न चूम सकेगा । बस, श्राज वद् जूते पालिश करायेगा और नाक से 
वहते हुए नजले को अन्दर से याहिर श्रौर बाद्विर से अन्दर जाते हुए 
देखता रहेगा और उसकी प्रेमिका निराश द्वोकर वापिस चत्नी जायगी 
और क्रहक़दे खुक जांयगे, भुस्कराहट घुझ जायगी भौर खुशियों के 
तराने भीन दो जायेंगे । बस, उसके लिये तो भीगी-भीगी घास पर 
मेंढक टर्राते रहेंगे, लापरचाद मेंसों के पेरों तले कुचले और मसले जाते 
रहेंगे; विएकुल एसी तरह जैसे अब उसका दिल मसल्ा-कुचला जा 
रहा था, क्योंकि गाड़ी नहीं आई थी--निराशा में दूबते हुए उसने 
अपनी आंखें बन्द करती । 

जय उसने शआंखें खोलीं तो सबसे पहले उसकी नज़र एक टोकरे पर 
जो अब उसके पेरों के पास फर्श पर था, पढ़ी । घह थोकरा असी-अभी 


ड्रै० भूत 


ही वहां रखा गया था। इस टोकरे में मछलियां थीं; समुद्री मछुलियां, 
भोदी-पतली, उल्दी-सीधघी, छोटी-बढ़ी दर प्रकार को मदुलियां थीं । 
इस टोकरे के पास एक आधा नमज्ञा आदमी बेठा था | इसने ताड़ी पी 
रखी थी । वह इस टोकरे की ओर देख देखकर मुस्करा रहा था। उस 
का काला संजा हुआ शरीर बढ़ा सुडोल था। दांत मज़बूत ओर सफेद 
थे । वह घढ़ से ऊपर नज्ञप था, पांव नंगे थे और अआधी जांघें भी नड्ी 
थीं । केवल कमर पर किसी पुरानी घोती का चिथड़ाा लपेट रखा था 
जो गीला-पतला सा पानी से तर हो गया था। चह कपड़ा क्‍या, एक 
अ्दिना था, जिसमें मनुप्यता का चेहरा नज्ञर आता था। चह् मछि- 
यारा न था । इसका चेहरा भीलों का सा था। अझआंखों में जड्लली पशुता 
थी । बाहों में एक श्रसीस अत्याचारों से दवकर उभरी .हुई नसें, एक 
लचक भ्रोर लोच थी। मानों वह किसी सभ्य दुनिया का वाली नहीं, 
जड्ल का सुन्द्र जानवर था| आज वह मद्धलियां पकड़ कर लाया था 
और अब ताढ़ी पी कर दस रद्दा था । यम जे कक 
पास ही इसकी शरद वेढी थी। वद्द भी आधी नंगी थी |. उसकी 
गोद में एक पतला-दुबला बच्चा था। अपने सुझोल थनों से चह उसे 
दूध पिलाने की न्यर्थ कोशिश कर रही थी । और साथ ही साथ इस 
बेकार कोशिश से खीक कर ऊँची आवाज़ में रोती-पीटती भातम भीं 
मना रही थी । घांखा से आंसू यह रहे थे, नाक वह रही थी, होटों से 
लार टपक रही थी | घचह बिल्कुल उस बच्चे की तरद्द रो रही थी 
जिससे उसका मन घाद्ा खिलोना छीना जा रहा हो । उसकी गोद का 
बीमार बच्चा वमन पर वमन कर रद्दा था । उसका दम दृठ रहा था । 
गरदन एक तरफ़ मुक गई थी । किन्तु, भील य्रद्द सब देख कर भी 
ईंस रष्दा था । उम्रकी श्रांखें लाल थीं थ्रौर उसने ताढ़ी पी रखी थी ] 
यब्चे ने फिर बमन क्िया। श्रौरत ज़ोर-ज्ोर से चिछाने लगी। 
भील उसे पीटने लगा । औरत ने साग का गद्ठा भील के सिर पर दे 
मारा लोग एऐँसने छगे | फिर वह भीक्ष खुद सी एँसने लगा। चह 


भूत ३१ 


हँसी बढ़ी विचित्र थी, पागलों को सी हँसी । साना कि श्राज जीत का 
दिन था, जीत के समारोह थे, आज दुनिया को फासिस्टों के पंजे से 
मुक्ति मिक्नी थी श्रौर हिन्दुस्तान का दर द्ोटल खुशियों के तराने गा 
रहा था, लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि कोई इस तरह वे सोचे- 
सम ताढ़ी पी कर हेसे । 

छोटे बच्चे का सिर एक तरफ ढलक गया था। वह अ्रध॑-नंगी 
भीलनी बेठी हुईं श्रपनी फटी घोती के शआंचल से इसका वमन पछि 
रही थी | एक पुलिस का सिपाही उसे हूस तरह गनन्‍्दगी फेलाने पर 
गालियां दे रहा-था । इधर इसकी छाती नंगी थी, बाहें नंगी थीं, उघर 
माज़ार में करोड़ों गज्ञ कपड़े के अ्ंयार लगे थे। इसकी वाहद्दों पर 
एक भयानक्‌ नाग की /तस्वीर गुदी हुई थी । 

/ स्रद्टा बाज़ार में सोने चांदी का भाव गिर रहा था किन्तु उसकी 
नंगी बाहों में लकड़ी के दी मोटे कढ़े पड़े थे, सोने के नहीं, चांदी के 
नहीं, पीतल या तांबे के भी नहीं, केवल लंकढ़ी 'के कड़े थे वे । उसके 
पाँवों पर पायलों को तस्वीर खुदी थी । क्योंकि जब भ्रोर॑त को ज्ञवर न 
मिले तो घद्द उसकी तस्वीर देखकर द्वी क्‍यों न खुश हो. ,'. . .! 

उसका लड़का उसकी गोद में भाण छोड़ रहा था । श्रौर सिपाद्दी 

उसे गालियां दे रह्या था। उसका पति ताढ़ी के नशे में चूर उसकी 
शोर देख-देख कर हँस रहा था । वह नंगा था, उसकी भौरत भी नंगी 
थी, उनके भांसू नंगे थे, उनकी हँसी नंगी थी; क्योंकि भील' से उसका 
बन छिन गया था, उसका देश छिन गया था, उसके तीर कमान छिन 
गये थे । श्रब चद्द अपने घर में बेघर था, वे हथियार था, निकम्मा था | 
जंगल छिना, लेकिन शद्दर न मिल्रा । जंगल का वएकल 'चीर छिना पर 
उसकी जगह तन ठापने को रूई का सूत न मिला । शिकार छिना पर 
रोटी न सिज्ली । तीर कमान छिने, वन्दूक न मिली । जड़ी-बूटी दिनी, 
दवाई भ मिली | वह अकेला--मिन्र सददुगार सब से श्रलग था। इस 

नह दुनियां में उसके किये कोई जगद्द नहीं थी। प्लेटफार्म पर मछुक्षियों 


३२ सूत 


का दोकरा लिये येठा-वैंठा वद्द अपने बच्चे का मरना देख रहा था, किन्तु 
नहीं जानता था कि क्‍या करे ? केवल ताड़ी के नशे में अपने को भूलने 
की कोशिश कर रहा था। 

उसका मूलता हुआ लिर और भी कूलने लगा । वह रेल के 
खँवे का सहारा लिये येठा था। उसका सिर इतना कुक गया था कि 
पेट से जा लगा था। उसी समय श्रचानक एक चीज़ के साथ उसकी 
औरत ने अपने दोनों द्वार्थों से सिर पीट जिया । कुछ खास बात नहीं 
हुईं थी । वह यार चार वमन करने वाला बच्चा इस दुनिया से कूच कर 
गया था। उसकी श्रांखें पथरा गई थीं। श्र वह सूर्ख भरत अपने 
स्तन बच्चे के मुर्दा द्वोटों में ठोसने की कोशिश कर रही थी। उसकी 
ममता के पास अपने दूघ भरे स्तनों के सिवा कुछ न था। दवा क्या है, 
खाना किसे कद्दते हैं; मक्खन, दूध, ग्लूकोस, विटामीन और दैश्ने के 
इन्जकशन कौनसी यलाए दें, कह्दों हैं, केसे मिज्न सकती हैं, इसे कुछ 
मालूम नहीं था। रेशम क्या है, सेन्डल् क्या है, आराम क्‍या है, 
किताय क्या है, शान किस बला का नाम है, सम्यता किसे कद्दते हैं, 
होंट कैसे भुस्कराते हैं, आंखेकेसे चमकती हैं, सांस में सुवास केसे 
भरती है कुछ भी पता न था। जीत किसे कद्दते हैं; फ़ासिज्म, देसोक सी, 
युद्ध भर शान्ति में क्‍या, फर्क हं--कुछ भी तो मालूम न था। बदद 
झचानक अपने सुर्दा बच्चे को लेकर खड़ी हो गई | उसकी हैरान फटी- 
फटी श्राँखें दुनिया से कुछ कद्द रही थीं। चमकते हुए बालों वाली 
ओरतों से, जर्एँ चुनने चाले घन-कुत्रेर मारवाड़ियों से, श्रपनी पतलूनों 
की सिद्वट संभावकते स्टेशन मास्टर से वे कुछ पूछु रद्दी थी श्र जब 
कहीं भी उसके सवाक्षों का जवाब न मिला तो उसने अपनी निगाह 
झुका लीं प्रौर निटदाल होकर ज़मीन पर येद गई। मानों इसमे 
उस गनदे देदाती स्टेशन शआदमियों को नहीं केवल पत्थर की 
घट्टानों को ही देगपा। प 

गाड़ी श्रव दूर से नप़्र थ्रा रद्दी थी। उसका जूता दर्भग्य के 


श्ड भूत 


“क्या बात है जानी ९ डर गये थे क्या ९” 

“हां, में सच-झुच डर गया था” उसने डरते-ढरते कहा । 

“पिस से १? 

८“श्रस्ी-असी मेंने एक भुत देखा था ।? 

“भूत १ इस गाड़ी में १” साथी ने पूछा । 

ण्टरूं 2 

“ज्ान्सेन्स (7! 

“नहीं, सच कहता हूं। सूद था ।? 

“किस का भुत था १” उसने अपनी प्रेमिका के गुच्छेदार याजों 
से खेलते हुए पूछा । 

“दीसरे महायुद्ध का भूत? उसने रुकते-रुकते जवाब दिया। 

अंग्रेज़ सिपादी श्रीर उसकी साँवली प्रेमिका के चेहरे पीले पढ़ गये। 
उच्ये में सन्नाठा, मौत का सा मोन छा गया । सब चुप थे, सानों कोई 
बैठा न था। भौर उसे ऐसा मालूम हुश्रा मानों डब्बे के किसी कोने में 
खा हुआ भील 'अमी वक हंस रहा हो। 


वि 
अन्धा छत्रपति 


यों तो शहर में कई भ्रन्धे भिखारी घूमते रहते थे लेकिन जो सजा इसें 
अम्धे छुत्रपति को छेड़ने सें आता था चह किसी भ्रीर भिखारी को सताने 
में नहीं मिल सकता था। कहने को तो भगत भी अन्धा था; लेकिन श्रांखें 
रखने वालों से भी चालाक । बाज़ारों भोर गलियों में हृतना वे खके 
चलता था मानों सारा शहर इसका अपना है। उसकी श्रांख के पपोटे 
लाल-लाल और डरावने थे । उसके सामने खड़े होकर तंग करने का 
साहस नहीं होता था । और फिर उसके पास एक बहुत बढ़ा सोठा 
होता था, जिसे वह घबराहट की हालत में ज्ोर-ज्ञोर से घुसाया करता 
था। अ्रगर कोई लड़का सोटे की लपेट में श्रा गया तो उसकी चटनी 
बन जाती थी । इस तरह कई पिट चुके थे और कई पिटने से बाल- 
वाल बचे थे । 

अन्धा भगत जितना भयानक था छुत्रपदि उतना ही सीघा, सादा, 
गरीब स्त्रभाव का था । चद वढ़ी आसानी से हमारी चाल में आ 
जाता था । इसकी आंखों की पुतलियां भी विल्कुल हमारी तरह थीं 
और आंखों की सफेदी भी दूध के समान सफेद थी । पपोर्टों का रँस 
भी लाल शौर ठरावना नहीं था । उसे आज तक किसी ने बात करते 
नहीं सुना था । इसके दाथ का सोटा भी केवल अपनी रज्षा के लिये 
चलता था । 

शहर में जितने भिखारी थे सवको चिढ़ाने के लिये हम अल्ग- 


| ( ३५ ) 
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अलग नाम रख देते थे । ज्स्वा, तडंगा, गेरआ कपढ़ा पहने हुए एक 
यावा था जो स्वभाव का बढ़ा कड़वा था | उसे हम “बाबा करेला” 
कहा करते थे। वह इसे सुनकर चिढ़ जाता था। “बाबा करेला', 
धधाबा करेला? पुकारते-पुकारते सेंकड़ों बच्चे इसके आसपास एकत्र हो 
जाते भौर इससे जी भर गालियां सुनते थे। वह कहा करता-- हरास- 
जादो, में क्या करेला हूँ ? तुम्हारे वाप करेले हैं, तुम्हारी मां, तुम्दारी 
बदन, तुम सब करेले हो, खुदा तुम्हारा सत्यानाश करे ।? 

लड़के हँसते, कोलाहल करते भर तालियां बजाते थे । 

एक लड़का फिर चीख़ कर पुकारता ओ, , ,बावा. ..करेला ।? 

दूसरा कहता “गाढ़ी लोगे ठेला १? 

तीसरा कद्ठता “पैसा लोगे घेला ।” 

चौथा कद्ठता “श्रो...बावा. ..करेला ।?? 

श्रौर बाबा करेला सुन-सुनकर दांत पीसता । इसके ओोठों पर राग 
था जाती । “हरामजादों ! ठहरो जाते कहां हो १?” यह कहकर वह 
लकी की खढ़ाठए उतार कर हमारी शोर फेंकवा श्रोर हम खिल-खिल 
करते तितर-बितर धो जाते । 

एक का नाम साई भंगा था | यह हमेशा नंगा रहता था | भगत 
लोग इसे पीर मानते थे। वह केचल गोश्त खाता था, वह भी कच्या । 
धच्चे सब की देट़ हद दी लेते हैं। एक दिन उसे किसी ने कद्द दिया 
साई भंगा उद-उठ-उड़ ।?? बद्द पत्थर लेकर उसके पीछे भागा। अ्रथ 
चद सिधर जाता साई मंगा उट्-डश-डट! कहकर लद्के आसमान 
मिर पर डठा लेते । 

चौधरी दरभज भी एक निराला फुकीर था। उसे अपने साम से 
यहुत घ्यार था। सस, यदय नाम दी उसके दुर्भाग्य का कारण्य यन गया। 
साम था दरनता, छोदकों ने गोदढ़ नाम से पुकारना शुरू कर दिया । 
याज़ार में, गही में, सदक पर ठाष्टी कीं यह समिल्ष गया लएकों ने 
गोदग-गीदद, कदकर उसे संग करना शुरू कर दिया। 
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एक कहता 'हरभज़ ।? 

दूसरा जवाब देता गीदढ़ । 

फिर सब मिलकर कद्दते “हरभज गीदढ़, हरभज गीदड़ ।” 

हरभसज गालियाँ देते लड़कों को पीदता और कई बार अपनी छाती 
कूटने लगता-। 

एक दिन बाज़ार से ग़ुज़र रहा था । एक दूकान पर कुछ नोजवान 
ताश खेल रहे थे। एक साथी ने अपने दूसरे साथी से पत्ता फरेंकत हुए 
कहा “माई डीयर |? 

हरभज ने समम्या उसे माई डीयर कहकर किसी ने गाली दी है । 
थस, फिर क्या था, वहीं खढ़ा होकर गालियां देने लगा । “तुम भाई 
डीयर, तुम्दारा बाप माई डीयर, मेरा नाम हरभज है, मेरे बाप का 
नाम रामभज था, चह तहसील में चपदासी था, हम वरहमन हँ, शरस 
नहीं आती तुम्हें ?! 

एक नौजवान बोला 'हरसज? 

दूसरे ने जवाब दिया माई डीयर” । 

अय दरभज जिधर से गुजरता उस पर माई डीयर की श्रावार्जे 
कसी जाती । बाद में यह भी एक काम हो गया कि उस के लिये रोज 
एक नये नाम का श्राविष्शार किया जाता। 

हां--लेकिन छुनत्रपति इन सबसे निराला था । वह सदा चुप रहता 
और धीरे २ रास्ता व्टोलते गुज़र जाता । उसे चिढ़ाने के:!लिये हसने 
अपने सब गुर लगा लिये लेकिन व्यर्थ। आखिर एक दिन जब हम स्य॑ 
उसके चारों ओर घेरा डाले उसे तंग करने के लिये कई तरद्द के यत्न 
कर रहे थ्रे, एक अजनबी हसारे रास्ते से गुजरा | पहले तो वह बहुत देर 
तमाशा देखता रहा, फिर धीरे से कुक कर उसने एक लड़के के कान 
में कहा + 

“इसके पास जाकर ऊँचे स्वर में कहो “मखनी--हाय सखनी--- 
हाय मखनी ।?? 
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अब खूय तंग किया जायगा । कम्बख्त हमें पिटवाते हें। ठहरो तो 
बच्चा जी | श्रव देखें तुम हमसे बचकर कहां जाते हो--इसी तरह में 
दीवानखाने के एक कोने में पडा सिसकियां लेता हुआ सोचता रहा। 
एक बार मामा खाने का चुलावा देने के लिये सी आई, “चलो, मां जी 
खाने को घुलाती हैं।” मेंने इन्कार कर दिया--'झुमे भूख नहीं है |” 
फिर यहुत देर गुजर गई | में प्रतीक्षा करता रहा कि कोई झुझे मनाने 
के लिये श्राये । पर कोई न थ्राया । ना बडा भाई, ना पिता जी, ना 
मां जी । थ्राद्व | इस दुनिया में एक गरीब लड़के को कोई नहीं पूछता । 
ये लोग क्वितने पत्थर-दिल हैँ | यह विचार श्ाते ही मेरी हिचकियां 
ओर भी तेज होगईं । मेंने सोचा कि में अगर यहां से इसी समय 
कहीं दूर भागजाऊं तो फिर ये लोग मेरी खोज करेंगे । बढ़े भाई हाथ 
मलवें हुए पद्तायेंगे, “मेंने इसे क्‍यों मारा ।” मां कहेंगी 'यहसव तेरा 
ही दोप दे, श्रय तू ही इसे हदकर ला, में अपना लाल तुमसे लू'गी। 
ओर बढ़ा भाई देरान होकर मेरी तलाश में मारे मारे फिरेंगे। मगर 
क्या मैं इनको मिल सकूगा ) हरगिल नहीं। में बहुत दूर...दूर... 


इसने में दीवानखाने का दरवाजा खुला । पिता जी, बढ़े भाई श्रीर 
तीन चार साथी ध्न्दर शआाये । यहुत धयराये से मालूम होते थे। मेरी 
ओर ध्यान भी नहीं दिया। में श्रपने कोने में सिमट कर लेटा रदा । 
कोई हुए। पीने लगा, कोई ताश खेलने लगा, कोई अश्म़वार उठाकर 
देखने लगा । श्रचानक प्यार पढने वाले आदमी ने बढ़े भाई को 
सम्योधन करते हुए कहा “श्राज मैंने छत्रपति के सम्यन्ध में बड़ी 
दिसिश यातठे सुनी, सुनोगे १” के 

सथ खोग सुनने को सावधान शो गये | हुफ़े की गुदगुड़ादइट के 
साथ उसने छम्मपति छी झुदानी सुनानी शुरू की। 


ः ब + |, ढ मत 
“पुलपति जाग खा याद्षय है। श्र सीकलों याँत्र का रहने बाला 
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है । यह गांव गुन्षमर्ग से ३९ मील दूर पश्चिम की शोर दे । इसके सां- 
घाप बचपन में ही इसे श्रनाथ छोड़ कूच कर गये थे । रिश्तेदारों ने 
उसकी ज्ञमीन हृ़प ली । अब छुन्नपति गांव का श्रनाथ लड़का था। 
चह हर किसी को श्रपना चाचा कहता, खेतों में काम करता, भोर चश्मे 
से पानी ढोकर अपने रिश्तेदारों के घर पहुंचाया करता था। इस सेवा 
के बदुले उसे रोटी मिल जाती थी श्रौर कभी-कभी पहनने के लिए गाठ़े 
की टोपी भी ! कभी इसे कोई काले रंग की कमीज्ञ सिलचा देता ओर 
कभी कोई पाजासा बनवा देता | इसी तरद्द वह अपने चाचों के बीच 
पलता रद्दा और पलते-पल्नते १८ वरस का हो गया। लोग कहते हैं कि 
वह अपनी जवानी में बहुत सुन्दर था। स्वभाव का सरल भौर मेहनती 
भी था। काम तो चह अश्रय भी सब का कर देता था लेकिन अब उसमें 
अपनापन समझने की घुद्धि भी आ गई थी। जवानी उभरने के साथ 
चहद्द गांव की लड़कियों की ओर ताक-कोक भी करने लगा था। गांव 
के अमाथ को इससे पद्चले ऐसा साहस नहीं हुआ था । दुर्भाग्य यद्द था 
कि गांव उंकी शुल्षाय की कली के समान सुन्दर दो बदनें भी इससे 
बहुत कोमल व्यवद्दार करने क्षगी थीं। खासकर सखनी जो भांव की 
लड़कियों में सबसे सुन्दर, प्यारी अलबेली लड़की थी। पहिले जब वह 
इससे मिलती थी तो इससे वात भी नहीं करती थी और गरदुन उठाये 
हुए, कमर झटका कर जंगक्गन की हिरनी की तरह पास से गुज़र जाती 
थी । लेकिन शअ्रव ९ आह, अ्व छुत्रपति को लगा कि मखनी की सब 
भावभ॑गियां केवल उसके लिए थीं। उसकी कोमल, तरल आँखें, उसके 
रसीले श्रोठों की हल्की श्रजोव सी मुसकान उसे याद आने लगी । अब 
वह उससे तनकर नहीं रहती थी। कोई भी लड़की अब उससे कढ़वे 
ढ'ग से पेश नहीं श्राती थी। लेकिन मखनी की बातों में कुछ ओर ही रस 
था | दूज के घांद की पहली झलक, पहले प्यार का भनोखा आनन्द । 
रसीली आवाज, प्यरे-प्यारे छोटे-छोटे वाक्य, हँसते शरमाते हुए वह 
जब बात करती तो फूल मड़ते थे। कभी श्से के पास, कभी लहलद्दाते 
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घान के खेत पर, कभी ऊँची घाटियों में लम्बे-लम्वे दयार के इच्षों के 
योच रेवड़ चराते हुए वह उसे मि्न जाती थी तो जंगली जानवरों की 
तरद्त पवित्र, भोली लगठी थी । 

अचानक ही दत्रपत्ति की दुनिया बहुत सुन्दर और मीठो दो गई। 
आकाश पर मंदराते सफेद बादलों को देखकर उसका दिल किसी 
अज्ञात सुख से कांपने छमता । ज॑गल के मरलनों की श्रावाज़ में उसे 
जीवन के निराले और सुनहरे गीत सुनाई देठे। शोर फिर स्वयं उसके 
जीवन के तार उस दिव्य स्वर के गीव से कनसना उठते। 

लेकिन छुत्रपति के चार्चो को इसका परिवत्त न एक चरण के लिये 
भी पसन्द न श्राया । क्‍या हुश्रा श्रगर बह सुन्दर जवान था। आखिर 
चह. ..... .....- इनके दुकद़ों पर दी पल्ष कर जवान हुआ था। गांव 
के श्रमाथ की ठीठ निगाहें लोगों के दिलों में तेल भाले की तरद्द चुमने 
छर्गों । क्या उसके पास एक दाथ सर भो जमीन थी १ एक गाय, एक 
मेंस, एक बकरी नक्क उसके पास नहीं थी। उसे क्या श्रधिकार था कि 
यह गांव की सुन्दर लदछियों से हंसकर बात करे ? और शादी १ 
सके साथ शादी करने से तो यही श्रच्छा था कि डस सख्त लड़की को 
फिसी देवदार के बुक फे साथ याँघ दिया जाय । शादी करके सी मस्ती 
मरती, ब्र्ट से यंघ कर भी सूग्यी मर जाली । 

शापिर गांव के बे यूटों की पंचायत ने फेसला करके छुम्रपनि को 
गांव मे यादिर निझाल दिया । 

दो साद् याद गय छुन्रपति घापस श्ाया सो गांववालों ने यहे प्रेम से 
डसझा स्थागठ छिया। सगसानी का याप खुर्शी से फूजा न सम्राता था | 
साध ही रुप्पति को मालूम दुआ छवि इस गस्रीच उसको कई फूफियां, 


दिए, पणे शो गई है। दास तडि व नर 3 * 
था दणं, पद्ा दे गई ईे। याद यद थी कि छुत्रतति परदेख से २-३ सी 


शषये सा खाया था | हुसछ पास कादों वे ्घन्‍्य सामान से भरे तीन 
है ६; मी ये। पद सुर दिम्यार भी था। इतना सुन्दर पिस्गर ख्राजवक 


डाए गांर ८ मई-छीरा किसो ने ने देखा था । विस्तार में मोदा-गोस 
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मुलायम तकिये, रेशमी चादरें ओर एक चमकती हुईं रज़ाई थी। ऐसा 
सुन्दर यिस्तर ठो नम्बरदार के घर पर भरी नहीं था । गांव के जिन बूढ़े 
घाह्यणों ने उसे गांव से बाहर निकाला था अय चही प्यार से उसके 
सिर पर हाथ फेरते थे भौर उसे देख-देख कर झृतकृत्य हुए जाते थे । 
बड़ी बूढ़ी भौरत एक दूसरे से बातें करती हुई कद्दती थीं: “सुना है 
हसारा छुत्रपति (हर एक भ्ौरत हमेशा हमारा छदन्नवति! पर 
बहुत यल देती थी) मेरठ में एक दुकान का मालिक है। चह वहां मोटर 
और याहसिकल ठीक करता है। कितना भ्रच्छा लड़का है। भला इसकी 
उम्र क्या होगी ? बस, हमारी निहाली की उम्र का होगा । 

इस तरह एक महीना शुज र गया। छुन्नरपति ने अपना धन दोनों 
हाथों से लुटाया । श्रकेला सखनी का बाप २००) कज़ के बहाने हृढप 
गया। द्वूकों से भरे कपड़े फूफियों और चाचियों ने हथिया लिये औ्रौर 
वह सुन्दर विस्तर शायद नम्बरदार ने माँग लिया। उसके यहाँ एक 
शहरी मद्दाजन अचानक आ निकला था। वेचारा छन्नपत्ति मखनीं के बाप 
से मंगनी की मांग करता रहा शोर मखनी का बाप उसे हर बार टालता 
रहा भर श्राखिर जब्र छुत्रपति के पास कुछ न रहा तो समखनी के बाप 
ने उसे कह दिया $ 

“माई, अभी तो नहीं।”? ब्याह का बहुत काम करना है। और 
तुम जानते ही हो में ग़रीब आदमी हूँ | अगले सात, . .. . ., . .. . 

“बहुत अच्छा? कह कर छुत्रपति ने सिर झुका लिया । 


सखनी का बाप बोला “बात तो अरब पक्की हो ही गई है। मुझे 
तुम हर महीने कुछ न कुछ भेजते रहना। क्योंकि आ्राखिर विवाह करना 
है। दद्ेज़ भी होगा और बिरादरी को, दावत भी देनी पड़ेगी...... 
राद को पटवारी के घर रात-जगा था। गाँव की औरतें और मरद 
पटवारी के घर के आंगन सें, दालान में और कमरों में जना थे । ढोलक 
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घान के खेत पर, कमी ऊँची धारियों में कम्वे-लम्वे दुयार के बृक्षों के 
यीच रेवड़ चराते हुए वह उसे मिल जाती थी तो जंगली जानवरों की 
तरद्द पवित्र, भोली जगती थी । 

अचानक ही छन्नरति की दुनिया बहुत सुन्दर भोर मीठी दो गई। 
आकाश पर मंडराते सफेद बादलों को देखकर उसका दिल किसी 
अज्ान सुख से कांपने ऊगता । जंगल के मरनों की आवाज़ सें उसे 
जीवन के निराले श्रौर सुनहरे गीत सुनाई देदे। श्रौर फिर स्वयं उसके 
जीवन के तार उस दिव्य स्वर के गीत से मनमना उठते । 

लेकिन छुन्नपति के चार्चों को इसका परिवत्त न एक चाण के लिये 
भी पसन्द न श्राया । क्‍या हुश्रा श्रगर वह सुन्दर जवान था। आखिर 
घहद्द, ..... .----- इनके डुकट्ों पर ही पल कर जवान हुआ था। गांव 
के ग्रमाय की ढीठ निगाह लोगों के दिलों में तेल भाले की तरद्द घुभने 
लगी । क्या उसके पास एक दाथ मर भो जमीन थी ? एक गाय, एक 
मैंस, एक बहरी सके उसके पास नहीं थी। उसे क्या श्रधिकार था कि 

पद सांव की सुन्दर लड़दियों से हंसकर बात करे ? और शादी ? 

एसके साथ शादी करते से तो यहों अच्चा था कि डस सूख लड़की को 
डझिसरी देवदार के बूछ के साथ यांघ दिया जाय । शादी करके भी भूखी 
मरती, ब्रक्ष से यंध कर भी सूग्यी सर जाती । 

आपविर गाय # ये यूठों को पंचायत ने फैसला करके छुत्रपति की 
शाद से दाहिर निझाक्ष दिया । 

दो साभ याद पय छत्रपदि सापस झाया सो सांविबालों ने यदये प्रेस से 
डसऊझा शशागत छिया। मम्गरनी का याप राशी से फूजा मे समाता था । 
साप ऐ। दप्पति को मादम दशा दि एस यीच उसडही कई फूछ्तियाँ, 
शादियां, पढ़ा हो गाए में । यात यद थी कि हवयति परदिस से ४-३ सी 
हप दे झम्य लापा था । इसके पार कपदीं दे पन्य सामान से से सीन 
डेट मं थे एड सुरदर विस्खर भी था। हुतना सुन्दर बिम्तर छा ठतक 
डेसे गाद मे गा लरिस्स दिखी ने ने देर था ॥ दिस्‍्यर में सोदा-गोंस 
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सुलायम तकिये, रेशमी चादरें और एक चमकती हुईं रज्ञाई थी । ऐसा 
सुन्दर बिस्तर वो नम्बरदार के घर पर भी नहीं था । गांव के जिन बूढ़े 
धाह्ष्णों ने उसे गांव से वाहर निकाला था अ्रय घह्दी प्यार से उसके 
लिर पर हाथ फेरते थे भौर उसे देख-देख कर कृतकृत्य हुए जाते थे | 
बढ़ी बूढ़ी श्रौर्ते एक दूसरे से बातें करती हुई कह्दती थीं: “सुना है 
हमारा छुन्रपति (हर एक ओ्रोरत हमेशा हमारा छुन्नवति! पर 
बहुत बल देती थी) मेरठ में एक दुकान का मालिक है। चह वहां सोटर 
शझौर बाहसिकल ठीक करता है। कितना श्रच्छा लड़का है। भला इसकी 
उम्र क्या होगी ? बस, हमारी निह्ाली की उद्न का होगा । 

इस तरह एक सहीना शुज्ञर गया। छुन्नपति ने अपना धन दोनों 
हाथों से लुदाया । श्रकेला सखनी क्रा बाप २००) कज़ के बहाने हृदप 
गया | द्वकों से भरे कपड़े फूफियों और चाचियों ने हथिया लिये और 
चह सुन्दर बिस्तर शायद नम्बरदार ने माँग लिया। उसके चह्ों एक 
शहरी महाजन अचानक आ निकला था। वेचारा छुत्रपति सखनीं के बाप 
से मंगनी की मांग करता रहा और सखनी का बाप उसे हर बार ठालता 
रहा और प्राखिर जब छुन्नपति के पास कुछ थ रहा तो सखनी के बाप 
ने उसे कह दिया 

“आई, अभी तो नहीं।” ब्याह का बहुत काम करना है । और 
तुम जानते ही हो में ग़रीब आदसी हूँ । अ्रगले साल, . ... .. . .. . 

“बहुत्त अच्छा?” कह कर छुत्रपति ने सिर छुका लिया । 


मखनी का बाप बोला “बात तो अब पक्की हो ही गई है। सुमे 
तुम हर महीने कुछ न कुछ भेजते रहना। क्योंकि आखिर विधाद् करना 
है। दद्ेज़ भी होगा और बिरादरी को दावत भी देनी पढ़ेगी...... 
शत को पटवारी के घर रात-जगा था। गाँव की औरतें और मरद 
पटवारी के घर के आंगन में, दालान में और कमरों में जमा थे । ढोलक 


है है अन्धा छुत्रपति 


अज रही थी। रससे भरे गिलास ओर सीदी रोटियां बट रही थीं। 
हुक्कों की गड़गढ़ाहट, बूढ़ों की खांसी, नौजवानों के क़हक़हे, बच्चों का 
कोलाहल, सभी कुछ था। इसी चद्ल-पहल में इघर-उघर घूमते हुए 
छुन्रपति और मखनी पटवारी के घर से बाहर निकल्न आये ओर एक 
हरे खेत के किनारे पत्थर की छोटी सी सिल पर बेठ गये। यहां एक 
छोटा सा चश्मा था। चश्मे पर शीशम के पेड़ की एक लम्बी टहनी 
झुकी हुई थी । 

छुत्रपति ने एक लम्बी साँस लेकर कहाः 'सें कल वापस 
मेरठ चला जाऊँगा ।? 

सखनी छुन्नपति के पास आगई और कांपती हुई आवाज़ में 
योली “बह क्यों ९? 

#तुम्हारे पिता जी कहते हैं कि हमारी शादी अ्रगले साल होगी । 
अय उन्होंने मुझ से पक्का वायदा कर लिया है ।?”' 

यहुत देर तक दोनों छुप बेठे रहे। 

छुन्नपति ने सख्ननी को कमर में हाथ डालते हुए कहा : “मैं बहुत 
खुश हूं सखनी !?? 

“पुक साल”--मखनी ने लम्बी आह सरी। 

#एुक साल भी क्या होता द्वैे? जल्दी बीत जायगा। इसके 
याद, ८४४२ ४7 इसके बाद मखनी !?? 

#इसके बाद !??, , ., . ... .मखनी ने वढ़ी मिठास से कहा । 

वो दोनों छुप हो गये । और चेढे-चंठे सविष्य के सुनहरी सपने 
देखने लगे । शीशम के कोमल पत्तों की छाया पानी की सतद्द पर 
कांप रही थी । आकाश के नीले सरोबर पर चाँद और तारे फूलों की 
तरद्द खिले हुए थे। पूरय से हवाओं के कके आकर दिलों को गुद- 
शुद्ा रहे थे । इनमें शुलमर्ग के जकझनली फूक्तों की सुगन्घ मरी हुईं थी। 
खेद के दूसरे किनारे से क्ड़कियों के गाने की आवाज़ आ रही थी। 
ये एक ग्राम्य गीत गा रही थीं जिसमें प्रेम की महर-मथुर बातें थीं। 
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सुख की दुनिया में खोये हुये दोनों को अचानक ऊँचे अद्दद्यास ने 
जगा दिया । उन्होंने मुद़् कर देखा तो सखनी की कुछ सद्देलियां उन 
के सिर पर खड़ी थीं । वे हंसती-इंसती दोहरी द्ोती जा रही थीं । 

शअरी मखनी वेशरम [| 


मखनी वेदे-मजन की टहनी की तरद्द लचकती हुईं उठी और 
एक छुलांग में श्रपनी सहेलियों में शामिल हो गई । उसने शर्म से 
अपना मुख छिपा लिया। सह्देलियां उसे म्ल॒ुक्कों से कूटनें! लगीं। फिर 
ज़रा ठदर कर सब छुत्रपति की और सुढीं भौर उसे गीतों ही गीतों में 
प्यारी-प्यारी गालियां सुनाने लगीं। छुन्रपति झुस्कराता हुआ सब 
कुछ सुनता रहा । 


अच कहानी थोढ़ी दी शेष है । छुन्रपति ने चंद साल जिस तरह 
शुजारा वद्द उसका दिल ही जानता था। दर सहीने अपना पेट काट 
कर जैसे भी होता तीस, पेंतीस रुपये मखनी के वाप को भेज देता 
था। हर महीने उसे मखनी के बाप के एक-दो पत्र श्राजाते थे जिनमें 
उसकी श्राने वाली शादी की चर्चा होती थी। और रुपयों की मांग 
भी होती थी | पहले सात महीने तो उसे लगातार खत शअआते रहे। 
फिर श्रचानक खत शआने बन्द हो गये । लेकिन छुतम्रपति निरन्तर रुपये 
भेजता रहा। श्रन्त सें जब साल समाप्त होने लगा तो उसने वापस 
घर जाने की तेयारी की । खुशी में फूला वह घर पहुंचा। खततों का 
जवाब न आना उसके लिये विशेष महत्त्व का नहीं था। उसने सौचा 
शायद मखनी का वाप शादी की तंयारियां में इतना ब्यम्म हो कि खत 
लिखने का समय न मिलता हो 


और, यद्द वात थो भी सच | सखनी का बाप शादी की तैयारियों 
में लगा हुआ था। जल्दी ही मखनी की शादी हो जाने बाली थी | 
लेकिन छुत्रपति से नहीं, गांव के अधेड़ उम्र नम्बरदार से । 


| 
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इसमें आश्चयं की बात ही क्या थी ? चह गांव का नम्बरदार था। 
और गांव में पटवारी के बाद सबसे अ्रमीर था । पटवारी खुद उसकी 
बाद नहीं दालता था ! सखनी के बाप को रुपयों की सख्त ज़रूरत 
थी । बच धान के लिये दो वीघा जमीन भौर खरीदना चाहता था । 


भखनी सुन्दर थी, इसलिये बिक गईं। दौलतमन्दों की दुनिया 
में हर चीज्ञ विकती है। किन्तु मोक्रे पर विकती है । जो अधिक मुरुय 
दे ले जाये। मखनी के वाप ने उसे घान के दो खेतों के मूल्य में बेच 
डाला | उसने घुरा किया ? नम्बरदार श्रधेढ़ उम्र का था तो इससे 
क्या, भर यह उसकी तीसरी शादी थी दो भी क्‍या परवाह ९ इस 
घन-प्रधान युग में रुपया ही सबसे कीमती और सुन्दर चीज़ है। इस 
दृष्टि से मखभी का भाग्य चमक उठा था। इन श्रर्थों में डसे सचमुच 
बढ़ा 'कीमती? और सुन्दर वर मिला था । 

आखिर जैसा देवताओं ने कहा है वेसा ही होना था। भाग्य की 
रेखा को कौन मिया सकता हैं। गरीब छुत्रपति ने जब गांव पहुँच कर 
सखनी की शादी हो जाने का ससाचार सुना तो क्या उसके दिल पर 
आरे चल गए, क्‍या उसको आखों से आंखू की बू'दें भी टपकीं ? 
क्या उसके पत्थर फे कलेज से श्राह निकली ? हां--- इतनी बात जरूर 
हुई कि उसका चेहरा पीला पढ़ गया और उसने यद् खबर सुनकर 
किसी से बात तक नहीं की । 


सारा दिन वद्द......एक पत्थर की चद्दान पर बैठा हुआ सीटी 
यज्ञाता रहा | कई नोजबान उसे घीरज दिलाने श्राये, लेकिन रास्ते से 
ही वापिस सुदु गए | एक-दो आदमियों ने उसे खाना खाने को भी 
कद्दा लेकिन उसने सिर दिलाकर इन्कार कर दिया। शाम हो गई। 
फिर संच्या की लाली रात के अंधरे में बदल गई। एक-दो करके 
आकाश में तारे भी निकल थ्राये और चांद सी । लोगों ने इसे अपने 


किक 
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घर चलने को कहा | लेकिन इसने फिर इन्कार कर दिया। 


इसी चट्टान पर चेठे वेंठे इसने सारी रात गुजार दी । वह रात 
कैसे गुजरी--यह कोई नहीं जानता । उसको असफ़ला-इच्छाओं के 
प्रेत उसे किस नरक में घसीट कर ले गये--यद्द किसे मालूम ? “वह 
किस नये नरक की आय थी जो उसके सिसकते हुए दिल से उठकर इसके 
होश-हवास की अपनी लप्ों में समेटती हुई उसकी श्रात्मा को राख 
कर गई--यह कोन जाने ? बह कौनसी क्रयासत थी जो बिजली की 
तरद्द लपक कर पलभर में उसकी भावनाओं श्रोर स्खूतियों को दिल घ 
दिमाग़ को दुनिया को हुकढ़े-हुकड़े कर गई ? यह क्‍यों, केसे, किस तरद्द 
हआ ? इस भेद को कोई नहीं जानता । लेकिन चह बिल्कुल सच है 
कि जब दूसरे दिन सुबद्द गांववालों ने छुत्नपति को इस चट्टान पर थठा 
पाया तो उसकी शअआरंखों की तरलता काफूर हो चुकी थी । श्रौर उसकी 
विचार शक्ति सदा के लिये लुप्त हो गई थी ।? 


इस कद्दानी का असर सुर पर कई दिन रहा । और में कितने ही 
दिन श्रँधे छुत्रपति को हढता रहा, जिससे अपने श्रपराधों की क्षमा 
मांग सह । लेकिन अन्धा छुन्रपति सुझे कहीं न मित्रा । कुछ दिन और 
गुजर गये और मेंने सुना कि श्रन्धा छुन्नपति मर गया। इसकी लाश 
शहर से बाहिर दूर एक सड़क के किनारे पाई गई। कद्ते हैं, इसके 
घुटने के जरूम में जहर पेदा द्वो गया था जिसके कारण बह तद्प- 
तड़प कर मर गया - 

शाम के ढलने से पद्ले सेवा-समिती वालों ने इसको लाश को 
एक मैली-सी घोती में लपेट कर आग की भेंट कर दिया । 


हः 


| 
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बात में से यात निकल आती है। इसलिये संभव है आप पूछ बेठ 
कि “ज्ुमे कुत्ते में काठ” के स्थान पर “मुझे पागल कुत्त ने काटा!” 
शीर्षक क्यों न सूका ? इस प्रश्न के उत्तर में मेरा निवेदन यह दे कि 
इस घटना के बरसों वाद आज भी झुझे यह पता नहों कि वह 
कटखना कुत्ता पायल था या नहीं । वस्तुतः पागल और मामूली कु्त 
में इतना ही भेद है जितना कि एक पागल और सममूदार आदमी में । 
यद्द भेद बढ़ा सूचम है । इसका पत्ता लगाना कठिन ही नहीं बल्कि कई 
अवसरों पर तो बढ़ा पेचीदा भी हो जाता है। स्वय॑ में अपने जीवन के 
ऐसे कण गिन सकता हूं जब संने अपने श्रापको विल्कुल पागल पाया दे 
ओर सढ़क पर चलते आदमियों को मुस्करा-मुस्करा कर अपने आप से 
बातें करते सुना दे । किसी-किसी को छुड्ी लेकर इस तरद्द ज़ोर-ज़ोर से 
घुमाते देखा हे मार्नो वह लड़ाई में तलवार चला रहे हैं । उस समय 
ऐसी भयानक स्थिति पेंदा हो जाती दे कि चौक में खड़ा सिपाही 
भी सन्देद भरी इष्टि से देख-देख कर दिल में सोचता दे कि कहीं यड 
वही पागलखाने से भागा हुआ पागल तो नहीं जिसका नाम उसकी 
डायरी में लिखा हुआ दे। 

इसलिये, जैसा कि में ने पहले कद्दा, एक पागल और दोशमन्द कुत्ते 
की पद्चचान यहुत कठिन हूँ । ठाकटर भो यद्ध पदचान कुछ देर याद दी 
करते दें । यद्दी कारण था कि जब याजार में चल्ततेचलते कुत्ते ने मुझे 
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काट क्षिया तो में ग्चरज में पढ़ गया श्रौर पहले कुछ छणों में कुछ 
निश्चय न कर सका कि मुझे क्या करना चाहिये । 


चात यह थी कि वह शास जरा असाधारण रूप से ठंडी थी। 
बाज़ार में भी असाधारण चहल्न-पद्चल थी। में एक बढ़ा भूरा कोट लपेटे 
हुए बढ़े सज़े से सिगरेट के कश लगाता हुआ जा रहा था कि श्रचानक 
--जैसे कथा-कहानियों में प्रायः आता धै--किसी कुत्ते ने पीछे से 
आकर मेरी दांग को दुबोच लिया--हाँ, खूब याद आया दाहिनी टांग 
थी और में गरम पतलून पहने हुए था । कुत्ते ने पदल्ले तो अपने तेज़ 
दांतों से पतलून को फाड़ा फिर बढ़कर गोश्व पर भी--जेसा कि कथा- 
कहानियों में ग्राता- है--प्रेम की निशानी छोड़ दी । भौर थह सब इतनी 
तेजी ध्ौर चुप्पी से हुआ कि में वकित-सा रह गया। दूसरे धाण देखा तो 
कुत्ता आंखों से श्रोमज था । 


कुछ देर दो में विल्‍्कुल सहमा-ला खढ़ा रहा। इसके बाद सौचा कि 
कुत्ते का पीछा करूँ थौर उसे मार-मारकर कचूमर निकाल दूँ । 
इधर देखा, उघर देखा; शायद चद्दध उस मोड़ के परे निरंजन दास की 
दुकान के पास से घूम गया था। मगर किंघर ? फिर पतलून के 
लटकते हुए टुकढों की ओर देखा और अपने दर्जी के पास जाने का 
विचार किया । अ्रन्त में विजली की सी चमक के साथ यह ख़याल आया 
* कि कहीं वद्द कुत्ता पागल हुआ तो २ 

यही सोच में रामभजमल की अंग्रेज़ी दवाइयों की दुकान पर 
'पहुंचा । इससे जल्दी-जल्दी थोड़े शब्दों में अपनी कहानी कह गया। 
उसने तुरम्त कारबोलिक तेज़ञाब लगा दिया, पद्दी बांधी और एक पौढर 
देकर कहा “इसे दो घृटट गरम पानी के खाथ पी लेना। कल बढ़े 
अस्पताल चले जाना और टीका क्षगवा लेवा--ज्ररूर--समसझे १” ' 

में दो दिन निरन्तर सोचता रहा कि बढ़े अस्पताल जाकर, टीका 

कल 


दा 


न मुझे कुत्ते ने काठ 


लगवाने में लाभ है या नहीं । कुछ मित्रों ने सलाह दी कि “मियां ! 
जाने दो, आजकल सर्दियों में कुत्ते पागल होते ही नहीं। फिर, टीका 
लगाना बहुत बढ़ी मुसीबत है। तुमने इसे आसान समझा है शायद | सारा 
पेट सूज जाता है। हमारे पास वाली कोठी में एक बूढ़े वकील को कहीं 
कुत्ते ने काट खाया था । उसने पहले तो कुत्ते को गोली का चिशाना 
चनाया और बाद में टीका लगवाते फिरे । सारा पेट सूल गया। छुः 
महीने विस्तर पर पढ़े रदे । वृढ़े आदसी थे, टीका करातें र* ही मर 
गये ॥!? 

-. छुछ मित्रों ने कहा “लाल मिर्च और सुरमा पीसकर घाव पर 
लगाया करो । थोड़े दिनों में भाप ही आप सारा विष रिस रिस कर 
बद् जायगा | भज्ञा, जब हमारे देश में टीका नहीं था तो क्या कोई 
इलाज नहीं होता था ” 

अहमद ने कहा भिई, में तो खरी खरी कहू'गा । चादे कोई घुरा 
ही मान जाय । असल यात यह दे कि यह यहुत द्वी घुरा रोग है। 
एक यार रोग के चिद्ध भ्रकट होते हो रोग असाध्य हो जाता है । 
इसका काटा तो पाली भी नहीं सांगता। हसारे सुदस्ले में एक नौज- 
वान को कुत्ते ने काट खाया था। वेचारा अपनी मां का इकलौता बेटा 
था। दूस-पन्द्रद दिन यों ही हस्दी-प्याज लगाता रहा | पन्द्वहवयें 
दिन उसे भ्रचानक ज्वर हो गया। खुदा की कसम, बिस्तर में पढ़ा- 
पढ़ा छुठ ठक उछुल उछुल जाता। कितना घुरा रोग दे। इसमें 
श्रादमी एक हवा का मोॉछा तक सहन नहीं कर सकता, सारा शरीर 
छांपता है। और पानी १......पानी छो हरगिज्ञ नहीं पी सकता। 

दूसरें दिन वह हूस संसार से चल बसा ॥7 
यद कहकर अद्मद ने श्रपनी थांखें ऊपर बढ़ालीं औौर छुत की 

ओर देखने लगा । 

अद्दमद के इस ययान ने कि “वह विद्तर में पड़ा पढ़ा छत तक 
डउद्दल उघुल जाग था” मुझ पर यहुत असर किया। यद्द चित्र मेरी 


हू 


मुझे कुत्ते ने काया मै 


आँखों के सामने खिंच गया कि में छुत तक उद्ुल्न उछुल कर छुत पर 
सिर से दक्कर लगा रहा हूँ । घर वाले, सित्र कुठस्वी, बीवी-बच्चे सब 
सुमे रोकते दें, मगर में किसी के वश में नहीं भ्राता। सिर से खून 
निकल चला दे, साथा फट गया है। मेरी पत्नी सिर पीट रही दे । 
शयढ़ा लद़का मेरे पांव पकढ़े रो रह्य दहै। लोग मेरी भर्थी का छुलूस 
बना रहे हैं। यह सेरी क़त्र है। मेरी समाध पर काले श्रक्तरों में 
ज्ौक़ का यद्द शेर लिखा है: 


सगे दुनिया पस-अज़ झुरदन मी दामनगीर दुनिया हो 
कि इस कुत्ते की मिद्दी से कुत्ता-घास पेदा हो। 


इतने में अहमद ने आंखें कुकाकर मेरी श्रोर देखा। ओर कहा : 
“हां, मिथां, कल ज्ञरूर यड़े श्रस्पताल जाकर टीका लगयवाना । कोई 
हँसी नहीं है, जीने-मरने का प्रश्न है यह ।” 


बढ़े अस्पताल जाकर देखा तो में यह देखकर चकित रह गया कि 
किस वरह कष्ट-पीढ़ित कुत्तों की फौज मनुप्य-जाति से बदला ले रही 
है। प्रायः चही कुत्ते पागल हो जाते हैं जो भूख से सताये हों, 
जिनका कोई रक्षक न हो, जिन्हें हर जगह से ठोकरें खाने को मिली 
हों, सर्मियों में कोई पानी तक पीने को न दे भर सर्दियों में किसी 
मकान के गर्स कोने में भी शरण न मिले, सारी देह खुजली के दागों 
से पट जाय मगर कोई दचा-दारू देने वाला न द्ठो। इन हालतों में 
अगर किसी का मस्तिप्क घूम जाय तो आश्वय क्‍या ? अगर वह 
दुनिया से बदला लेने पर तुल जाय तो कौन-सा अचम्भा हो जाय ९ 

सुझे निश्चय हो गया कि चाहे वह छुत्ता पागल हो चाहे ना हो, 
झुझे काटकर चह्ठ उस सनुष्य-जाति के विरुद्ध भारी असन्तोष प्रगट 
कर रहा था जिसने उसकी जाति को गुलाम बना रखा है। गुलामी 
में कुछ कुत्त ही खुश रहते हैं। बढ़ी संख्या तो ऐसे हो कुत्तों की है 


पर मुझे कुत्ते ने काठ 


जो वाज़ार में सीख मांगते फिरते हें--वेचारे कुत्ते !! 


एक बड़े कमरे में परचियां लिखी जा रही थीं और रोगियों 
इतनी भीढ़ थी कि मेंने समझा, में भूल से किसी निर्वाचन-केम्प में 
आया हूं। लेकिन मेरा भ्रम तब दूर दोगया जब मेंने मेज़ पर 
स्टेयस्कीप देखा, जिससे डाक्टर ज्ञोंग रोगी की छातठी ठोकते 
मेंने भी कुर्सी पर वेठकर पर्ची लिखाई । आप का नाम, पता, ज 
इन्कमटेक्स--आदि के प्रश्न इतने घाराप्रवाह किये गये कि : 
फिर उस जगह के निर्वाचन-कैम्प होने का संदेह हीने लगा। ज॑ 
में में उठ खड़ा हुआ । डाक्टर साहव ने फौरन पर्ची हाथ में देकर क 
<दूसरे कमरे में ठीका लगवाइये, उघर से जाइये ।?” “आदाब-अः 
“आादाब अर्ज ।? 


दूसरे कमरे का दरवाज़ा बन्द था। बाहिर वरामदे में लगभग 
तीन सौ आदमो वेंठे थे। दूर दूर से भाँत भाँत के लोग आए हुए : 
मैली पगदियों और काली वदमद बांधे ग़रीब जमींदारों का जमाव 
किसी की चगल में सन्दूकची थी, फ्रिस्ती के कन्घे पर छोटा सा त्रिसरे 
था। वहां घूल्त से पटो दाहियों भौर सखे-रूखे मुरकाये चेहरों की 
प्रधानवा थौ--जेसे किसी ने ठोकर सार सार कर पीस दिये | 
बददों बूढ़ी श्रौरतें थीं, रोते चिलाते नंगे बच्चे थे । कोई उकड़, बेठा 
कोई सामने हरी घास पर लेटा हुआ कराद् रहा था। कमरा ६ 
देर याद रुलता तो चपरासी पर्ची पर से नाम पदकर जौर 
श्रावाज्ञ देठा; जैसे अ्रदालद में पेशी द्ोती दे। तब कोई जाट ल 
देश्ता छुश्चा नीतर जाता और फिर दरवाज्ञा खट से यन्‍्द दो जार 
सुझे दिसी ने यताया “श्राज़ श्राप की बारी नहीं श्रायेगी । ५ 
आयेगी ली तो यहुन देर से । कल आप सुयद्र ब्राये श्रौर इस र 
फे दूसरी योर से सुलने वाले दरवाजे से जायें तौ--मेरे ख़याल 


अच्छा रदेगा । 


मुझे कुत्ते ने काटा * परे 


दूसरे दिन सुबह ही उठकर गया। अभी डाक्टर साहब नहीं 
आाये थे । कमरे में एक चपरासी आग सेक रहा था। एक कम्पीन्डर 
शीके की पिचकारियों को स्पिरिद से साफ करे रहा था। छोटा डाक्टर, 
थाने डाक्टर का सहकारी काँपते हाथों से रजिस्टर में कुछ लिख रहा था । 

मेंने पूछा, “डाक्टर साहद अभी नहीं आए ?? 

कम्पौन्डर थे जवाब दिया “वह उघर औरतों के कमरे में टीके 
छगा रहे हैं ।” 

कुछ देर बाद कम्पौन्दर ने छोटे डाक्टर से बहुत नरमी से कहा: 
“जी ! श्राज मेरे छोटे ल्ढ़के को छुखार चढ़े हुए पन्द्रहवाँ दिन है” 

“कोई बात नहीं, संभाल लेंगे? कहकर छोटा डाक्टर अ्रेंगीदी के 
प्रास टहुलने में लग गया | 

कुछ मिचट बाद आप ने श्रपनी छोटी छोटी आँखें कम्पौन्डर के 
चेहरे पर गाढ़ दीं और उससे पूछा--“'तो उसे धुखार ऐ--खूब, तो 
पन्‍्द्रह दिन से छुखार नहीं उतरा १? 

इसके बाद फिर छुप्पी छा गईं। चपरासी आग तापता रद्दा, 
कम्पौन्डर पिचकारियाँ साफ़ करता रहा और छोटा डाक्टर छोडे छोटे 
कदम उठाकर फर्श पर टहलता रद्दा। उसके हाथ पतलूम की जेयों 
में थे। आखिर उसने अपने हाथ जेबों से निकाल लिये श्रौर बायें 
हाथ की एक डँगली को दूसरे हाथ के अंगूठे पर रख कर कहने लगा 
४ झुखार ? पन्क्ृहवाँ दिन--क्या खांसी भी होती है १” 

“जी नहीं” कम्पौन्डर ने स्पिरिट लेम्प जलाते हुए जवाब दिया। 

डाक्टर की भर्वे तन गईं। सानो, कह रहा था, कितनी छुरी 
श्रात है, छुखार के साथ खांसी नहीं। 

डाक्टर बोला: '(ठो इसका मतलब यह है कि उसे निमोनिया 
नहीं ।! 

कम्पौन्डर ने टीके की व्यू यों को एक-दो-तीव-चार गिनते हुए उत्तर 

दिया: “जी, बिल्कुल नहीं, वात यह है कि डाक्टर साहब ने उसे देखा 


पूछ मुझे कुत्ते ने काटा 


था। उन्होंने कद्दा था कि "डेढ़ मास के बाद घुखार उतरेगा | दवाई भी 
घही देते हैँ । में आपसे कहने लगा था कि. . .. . .. . .. . . 


छोटे ठाक्टर ने जरदी से कहा: “दौक,-ठीक, में समझ गया। 
यदे डाक्टरों सेसी जरदी में गलतियां हो जाती हैं। में खुद उसे चलकर 
देख लुगा ।”? 


कम्पीन्दर ने कहा--“आपकी बहुत कृपा होगी । सगर--मगर, 
मेरा मतलब यह था कि आप बढ़े ठाक्टर साहय खले सिफारिश करें, 
में तीन-चार दिन की छुट्टी चाहता हूं। लड़का बहुत बीमार है। घर 
पर बेचारी वीची श्रकेली घयराती होगी |?” 


डाक्टर ने कुछ्ध श्रफ्तोस के साथ कद्दा “ओोह--मगर,, , .. . .हां, 
भाई! साफ़ करना जय वढ़े डाक्टर साहब को स्वयं तुम्दारे लड़के को 
वीमारी का पता है तो खुद उन्हीं से छुद्दी मांग लो । जरखा भी तो 
उन्हीं $ , २५ २० ५. 09 
नहीं का द। में कसे सिफारिश कर सकता हूं ९ 
कम्पीन्डर ने सिर झुका लिया। डाक्टर टहलने लगा । 


इतने में एक दरवाज़ा खुला। यदें ढाक्टर साहब श्न्दर थ्राये । 
उनकी सुस्करादट से द्वी श्रगट था कि यही यदें ढाक्टर ६। उनके पीछे 
पीछे एक नर्स आई । मैंने टोपी उठाकर इस तरह नमस्कार किया कि 
दोनों सुश हो जाये । दोनों खुश दो गये । 


डाफ्टर साहय ने मुस्कराकर कंट्दा “यह पर्ची है, मगर श्राप कत 
नहीं धाये 


क्र जे डे रा 
दस ने फद्ा “मगर घाव तो छ्ोदा सा ४, यद्द तो जरदी ठीक 
हो घायगा ।) 


डापटर ने छा हां, धाव ठो हठना गहरा नहीं, फिर सी टीऊे को 
झाप को पूरे घांदद दिन सके छगाने पढ़े गे। 


मुझे कुत्ते ने काय पूछ 


मेंने नर्स के लाल चमकते ध्ोठों की ओर देखकर कहा “केवल 
चौदद दिन ११ 


नर्स मुस्करा दी। बढ़े डाक्टर छोटे दाक्टर से यातें करने में लग 
गये। छोटा ढाक्टर कद्द रद्दा था “हां, जनाब ! सें अभी-अभी कम्पीन्दर 
से कद रद्दा था कि बड़े डाक्टर साहब का नुस्खा यहुत ही अच्छा है। 
शऔर जनाय रौग का निदान इस खूबी ले हर द़ते हें कि रोग को जढ़ से 
पकड़ लेते हैं। जी हाँ, सियादी चुलार के स्लिचा और क्‍या होगा ? 
जी, बिल्कुल ठीक । बजा फरसाते हैं आप । यह छुट्टी लेकर फ्या 
करेगा ? थहाँ आगे ही क्या थोड़ा काम है ? ३-४ सो रोगियों को 
रोज देखना पढ़ता है । 

इतने में दरवाज़ा फिर खुला भौर नीली वर्दी पहने हुए एक 
घपरासी अन्दर आया। वह बड़े डाक्टर साहब के पास श्राकर थोला 
“बढ़े डाबटर आप को याद करते हैं ।” हि 

जब बढ़े डाक्टर चले गये तो में सोचने क्षणा : कितनी विचिन्न बात 
है। इस मद्दाजनी दुनिया में हर कोई दूसरे से बढ़ा है। छोटा डाक्टर दे, 
बढ़ा डाक्टर है और फिर उससे भी बढ़ा डाक्टर है। दासता के इस 
आचर्त का क्‍या कहीं भी अन्त नहीं ? नीचन के हर क्षेत्र में ऐसे दर्जे 
यने हुए हैं, हर कोई गुलास है । 

नस बोली : तुम बढ़े शरीर हो ।? 

मैंने कह : “में बिल्कुल भोज्ा हूँ । सुझे पागल कुत्ते ने काटा है। 
कितना दुखी हूँ में !? 

नसे ने सटकफर कहा “में इन भोली शरारतों को खूब समझती 
हूँ:-- भ्रच्छी तरह ॥” 

मैंने कहा: “तुम बहुत सुन्दर द्ो-- लो अब तो पीछा छोढ़ दो। 
यही बात तुम मेरे सुख से कहलवाना चाहती थीं न १” 


नसे--/बिल्कुल नहीं । में तुम्हारी चालों को खूब समझती हैँ. 7” 


भू मुझे कुत्ते ने काटा 


यह कहकर वह मैज के पास आरगई और पिचकारियों में दवा भरने 
लगी । 

मेने नर्स से पूदा : “भला यह तो बताओ, एक यार ही पूरे थीके 
लगा लिये जायें, तो श्रगर फिर कोई कुत्ता काट ले तो उस सूरत में 
दोयारा दीके, . .” मैंने चाक्य अधूरा छोड़ दिया । 

नर्स; “तुम्हारा क्या इरादा दे? सुमे तुम भले आदमी दीखते हो । 
क्या तुम सारे शहर के पागल कुत्तों से अपने श्राप को छटवाना चाहते 
ही?” 

में--.. “यह मेने कब कहा ?”? 

नर्से--- “तो फिर ९” 

में-... “मेरा सतलव यह था कि आखिर तुम्हारा भी कोई कुत्ता 
होगा ध्‌ए 

भर्स--- “ऐ, मगर घद सुम्दारी तरह पागल नहीं ४? 

सैं--- (सपकर) “उसका नाम क्या है १? 

नर्स-- “टेद्दी ॥7 

मैं--- “कितना मोठा नाम दै। नुम्दें नाम रखने की समर तो होनी 
घादिये ।7 

नर्म--- “शट-थ्रप ।! 

फिर बह लुरन्‍्त इंस पड़ी । कहने लगी “अपनी पर्ची दिखाशों। 
फिनी दवाई सरनी है; पंच सीन्‍सी था साथ ९? 

एतने में ये डाक्टर सादव अन्दर झागे (अ्रय हन्हें मकनते डाफ्टर 
पढ़ा क्ाय सो श्रविद उचित होग।)। शराकर कहने कछगे “चाइये, 
छापदों टीडा लगायें ।? 

एड घुटरी में पल्ियों के पास सूद घोंप दी आर कटने लगे “आप 
को कष्ट गो सएी हुआ 27 

मैंत दाकटर साइय वी ओर देग्या नस की आंप्ये में आगे टालीं 


बीई सुस्स्त दगर दिया /विपजुछ नहीं, दाउटर साहब !!! 


मुझे कुत्ते ने काटा ५७ 


डाक्टर साहय ने पेट से सूई निकालते हुए कहा “मेरा ख़याल दे 
(कम्पौन्डर से) तुम ने पिचकारी में दवाई नहीं मरी, क्‍यों !” 

कम्पौन्दर ने हिचकिचाते हुए कद्दा “जी ! सुझे ठीक याद नह्टीं 
आता। शायद, . .. ... . -* 

नर्स जल्दी से बोली “तो कोई दर्ज नहीं, इन्हें कष्ट तो होता नहीं। 
दूसरी पिचकारी कर दीजिये ॥?! 

डाक्टर ने कद्दा, 'दां यद्द ठीक दै।! 

दूसरे इन्जेकशन के बादू--- 

मैंने टोपी उठाई और कहा ”शुढ सार्निय डाक्टर साहब” (न्से 
को) “शुढ़ सार्निंग [? 

दाक्टर--(सोटी और थकी हुई आवाज़ में) “गुड सार्निय !” 

नसे--“गशुड मा... निंस ॥? 


डसकी शआरवाज्ञ पतली और वारीक थी। जेसे दुवाई पीने के 

बिलौरी गिलास के साथ एुक घमचा टकरा जाए । 
हि नै नै 

कमरे से निकलकर में बढ़े-बद़े वरामदों में से गुजरता हुआ उस 
भव्य कमरे में पहुँचा जिसके ऊपर नीले कलसों वाले गुम्बद खड़े ह्ें। 
और चारों दरवाजों पर नीली पोशा्कों वाले चपरासी खड़े हैं। इसी 
भव्य भवन की छुत के नीचे बूढ़ा किसान और उसकी थीची छोटे 
डावटर के आगे दाथ जोड़े हुए वापिस जाने का किराया सांग रहे थे । 

छोटे डाक्टर मे क्रोध में आकर कदा--“सगर, एक बार जो कह्द 
दिया कि तुम्दारे कागजात कलेक्टर साहय को भेज दिये हैं। तुम्हें 
वापसी का किराया मिल जायगा ।? 


बूढ़े किसान ने रोते हुए कद्दा : “लाइव ! दस थहां परदेसी हैं। हर- 
गोई में साहब ने कहा था कि वापिस जाने का किराया यहां से मिल 
जायगा । चौदह दिन हम सियां-बीवी आपके सद्दारे ही यहां पढ़े टीके 
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हाय वावूजी धीरज केसे आये १” 


सरजीत--* ईश्वर की यही इच्छा थी । उसने तुम्दें दिया और 
उसीने ले लिया । तुम्हारा उस पर इतना ही हक था।?” 

फ़िरोज़--सिच है घावुज़ी, मनुप्य क्या कर सकता है ?” 

दुत्त--किसा प्यारा बच्चा था, जगदीश! तुम्हें याद है वह 
दिन । वह इस नहर के किनारे अपनी छोटी सी कमोज़ घो रद्दा था । 
फितना प्यारा सालम होता था। याद है मेंने तुमसे कहा था कि हस 
समय केमरा होता तो इसका चित्र उतार लेते श्रौर श्रज्भवयार में भेजकर 
इनास पाठे । 

सईदा श्रव तक पास खड़ी धुपचाप सय बातें सुन रही थी भौर 
आँचल से श्रांस्‌ पंछिती जाती थी। श्ब वह भरी हुई श्रावाज़ में 
योली--“यावूजी, के चर लोकनाथ सिंह जी ने जो डाक-यंगले के पास 
घुक कोटरी में रहते हूँ, एक बार मंजूर की तस्वीर स्ींची थी ! हमने 
कई बार उनसे तस्वीर मांगी है, मगर चे देने नहीं। 'शगर आप उनसे 
कहें तो, . .” 

एगदीश ने कदा-- बहुत अच्छा सईदा, मं ज़रूर उनसे कहँगा | 
आागा ई£ कि घह तस्वीर दे देंगे ।? 

अब हम सब सालाय के ऊफिनारे पहुंच चुके थे । तालाब की 
पविम्तीर सराराशि हमार सामने थी । एस पर कहीं-कर्दी नीज्ोफर के 
फूल गिले हुए थे। में दाथ फैगाकर एडियाों उठाकर गोता खगाने 
की या, हि सरनीत ने घोमे से मेंरे छान में अंग्रेज़ी में कदा-- पीछे 
श्रेग्गो पा 
ई ते मुदबर देखा । जिनार के गद्य के पास जंगवी बेलों के दीद 
पक गटर गरदी थी । यह संणक्ती गुसाद 4. फूलों स्टी उस सुन्दर 
चर छझमए थी। दस मी दोनों कक्ताद॒यां ऊपर उठी हुई थीं कौर सिर पर 
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रखी हुई मिद्दी की गागर को थामे हुई थीं। सईदा उसके पास खड़ी 
कुछ कह रही थी । चहद कितनी नाजुक, कितनी सलोनी थी ! तीखे- 
तिरछे नयन श्रौर सुघढ़ चेहरा । क्या एक औरत भी इतनी सुन्दर हो 
सकती है ? झुमे कल्पना हुईं यह औरत नहीं चित्रकार चगताई का 
एक चित्र है ।”? 

मैंने सरजीत से पूछा--“यह कौन दे १” 

सरजीत ने आश्चर्य दिखाते हुए कट्दा--“तुम नहीं जानते यह 
कौन है ? यह वालाय के उस पार जो क्या सा घर है, वहाँ रहती दे । 
सब-जन साहय का लड़का जो यहाँ नहाने के लिए शआया करता है, 
इसे बढ़ा चाहता है । उसने इसका नाम तालाब की सुन्दरी” रख 
दिया है।” 

“तालाब को सुन्द्री......---००००*-पालाव की सुन्दरी, . .. . .. . 
मैंने दोहराते हुए कद्दा---*अ्रच्छा तो यद् सईदा से इशारों में क्‍यों यएत्त 
कर रही है १”? 

“बैचारी ग़रीब क्द़की यूगो दे न? 

“शओोह”---श्रचानक मेरे दिल में ख़याल श्राया, यह लड़की गूगी 
है, तो बहुत श्रच्दा दे । चगताई का चित्र भी तो नहीं बोलता । अगर 
चित्र बोल उठे, तो उसका आकर्षण समाप्त हो जाता। अच्छा होता 

हम सब की श्रो्खे अपनी शोर गढ़ी देखकर वह लड़की दैरान हो 

शहई। उसने अपनी वढ़ी-बढ़ी हिरणों जंसी आंखों से हमारी ओर देखा। 
चह घबरा कर ठिठक सी गईं। उसमे हमारी ओर से चेहरा मोढ़ लिया । 
उसके कानों में पढ़े हुए मोतियों के छुदे अ्रचानक सूरज की किरणों में 
चमक उठे | उसने सदा की ओर देखकर सिर को एक हल्का-सा झटका 
दिया । मिट्टी की सागर में एक हलकी-सी लद्दर पेदा हुई । पांव को 
मोजन बजने लगी । मौन:चित्र सें जीवन की लहर दौड़ गईं । वह धीरे- 
घीरे पगडणडी पर से नीचे उत्तरने लगी । 
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मेने अचानक कहा---/ तुम जानठे हो सरजीत, हिन्दुस्तानी चित्रकला 
का शआ्राविष्कार केसे हुआ !”? 
“फ्लेसे हुघ्ा ! है 
मैंने पगठणदी पर से मीचे उतरती हुई लटकी की श्रोर इशारा 
करके कष्टा---“वह देखो, एक मिद्दी की गागर उठाए हुए लड़की, भौर 
पंरों पर बज्दी हुई रुपहली झाॉजने--यही हिन्दरुतानी चित्रकला का 
आदि और शन्‍्त है ।”? 
जगदीश ने हँसते हुए कष्ठा--'मेरा विचार है तुम इस गरीब 
लड़की को प्राखों से निगल जायोगे । कैसी टकटकी से देख रहे हो। 
अथ नहाने हो कि दू' में सुम्दें पानी में एक गोता ?” 
हृतना क्॒कर जगदीश ने चाहें फैलाकर एंदियां उठाकर एचाई 
चील की तरह उद्रान भरी श्ौर दूसरे छी प्ण घद्द पानी में घम्‌ से 
गोता ऊगा गया। 
इसके याद घम-धम-धम हस सयथ पानी में कूद पढ़े श्र श्राकाश 
हसारे झदहटों से गूज़ उठा | एम पानी की सतह पर यादों के सेज़ चप्पू 
चला रहे थे । एकजुमरे पर पानी उद्दाला ज्ञा रद्वा था। नीजोफर के 
फू् तोड़न्तोदकर एकलूसरे की ओर फक्के जा रहे थे। दत्त यारन्यार 
सुदमें पागी भरकर प्रोर से कुछियां करता था। सरमीत को सेरना 
कम काता था, हसलिये बह सदसे शखतलगन्धलग घीरे-घीरे हाथ-पांद 
मारकर शरने गा प्रम्यास कर रदा था | सगदीश इसके सिर को अपने 
साहू में सामशर प्यार से दद्झी दे रदा था। किनारे पर फिरोज़ 
शुस्माई काट से तायाद कि पानी की घोर देख रहा था । 
टिगेह की छदास आगे मेरे दिल में पक दिचित्र हलघल पैदाशर 
रही थी। शितिनीगो मैट सोचा, इससे उीवनस दि अ्रियर तालाद में सता 
पट विए कोड गंगा । यही हरी की खाूर # आर सात £ सीट भी। 
पट जिए शमी शमी होड़ शगदर धमारी 
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केवल एक आना 


सरोश “किंग जाज॑ डाक्स! पर गया। वहां उसे एक फ़ोरमेंन 
मिल गया । फ़ोरमेन ने एक नीले रंग की कमीज़ और पतलून पहन 
रखी थी, जिस पर जगह-जगह तेत्ल के धब्बे नज़र श्राते थे । उसकी 
छोटी-सी नाकपर एक बढ़ी-सी ऐनक थी । देखने से चद्द एक गन्दा, 
यदुसूरत किन्तु दयालु आदमी सालूम होता था। सरोश को इसकी 
आँखों में नरमी और दया की हल्की-ली झलक दिखाई दी । उससे 
फ्ोरमेन से मित्नते ही कह दिया कि वह एक विकार! दै और किसी काम 
की खोज में यहां आया दै । 

।, #तुम क्‍या कर सकते हो ९ फ़ोरमेन ने पूछा । 

“पैंचे बी०ए० की डिग्री पाई है?--सरोश ने जढदी से उत्तर दिया। 

(डिग्री से क्या ? तुम बोझ उठा सकते हो, भारी बौरू ?! 

ध्त्तहीं 7 

#“क्रेंन पर काम कर सकते हो १? 

“नहीं तो--मगर, शायद कर 'सकौ--मेरा पिता इंजीनियर 
था--और में कई दिनों से भूखा हूं।? 

फ़ोरसैन हँस पड़ा और बोला, “तुम मुझे अच्छे आदमी दिखाई, 
देते हो । तुम्दारी सहायता कर सकता तो मुझे प्रसन्नता होती । यहां 
हम डिग्री वालों को नोकरी नहीं देते । प्रायः वे बहुत कमज़ोर होते 
हैं। काम करने की शक्ति उनमें बहुत कस द्ोती है। और फिर तुमने 


(६७ ) 
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तो हुनर भी नहीं सीखा । मुझे दुःख है, हां--अगर तुम हाथदा पुल 
पर जाशो तो शायद काम बन जाय। मैंने सुना है वहां पढ़े-लिखे 
लोगों को काम दिया जाता है ।” 

“कहां १! परोश ने पूछा । 

४द्वावढ्ा पुल पर ।?? 

सरोश हावड़ा पुल पर गया । 

लवाडद़ी के तझ्तों से यने एक छोटे से केयिन में---जिसकी खिद़ कियों में 

लाल भौोर दरे रंग के शीशे लगे हुए थे--एक यूरेशियन बेठा था । 

घह सरोश से चोलाः---''तुम जानते हो, सुम्दें यद्ां क्या।करना पड़ेगा।?? 
यूरेशियन ने झ्पनी नाक के नथनों को सहलाने हुए फिर कहा 
“बहुत मुश्किल काम हैं; शायद सुम्र नद्दीं कर सकोगे। झुमफिन है 
पुमर उसे पसन्द भी ने करो 

सरोश ने कहा "क्या काम्त दोगा--ज्ो कोई भी काम हो, में 
करगा।! 

यूरेशियन ने झुस्कराते हुए कद्दा “दम चेतन अच्दा देते दूं । तीन 
शपये रोज) परौर काम केबल देख घगदे।? यद्द -फटकर यह हुगली 
के गदले पानी की और देगाये छगा। फ़िर बद् सरोश् की और मुद्रा 
भझौर घटा 

फ्या सुम यूरेशियन हो १? 

प्तदी ॥' 

(7 ,, मेगा भी यही स्यात था । 

“दया सुम शोदे की कीटा की शाग्डी के गगते में सीधा गाद 
गुस मी यद्र प्रश्न इसम्ियि पूट सदा हैं हि यही धाम 


हु 


क््युं 
है | 
रत 
च््ड 
“१, 
ला 
जज 
5 


हुए टस पत्र पर सरगा शोसा। कीे साइना, दिनभर गज्यों के 


हंस मां बीए शाही जे जागो । पसया सुम यह काम छा 


दर मेगा बार :शीविसयर, , . 
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“मुझे तुम्हारे खान्दानी काम से कोई दिलचस्पी नहीं? कहकर 
वह कुछ देर के किए रुका । फिर' सरोश को ओर देखकर कहने 
सगाः---सखाठ रुपये इस काम के लिये देने होंगे 0? 

बढ़ी सरलता से यूरेशियन थे थे शब्द कद्दे और सरोश के उत्तर 
की प्रतीक्षा करता हुआ सरोश की शोर देखने लगा। 

सरोश ने दबी भोर घीसी आवाज़ में जवाब दिया “लिकिन मेरे 
पास तो एक फूटी कौड़ी भी नहीं ।” 

यूरेशियन की क्रीघ श्रा गया। आग-बबूला होकर बोला “तुम 
मुमे क्या निरा भोंदू समझते हो ? मेरे पास नौकरी को क्यों आ्राए ? 
क्या में तुम्हारा चचा लगता हूँ” फिर मेज पर सुक्का मारकर 
कहने लगा “हम यहां केवल यूरेशियन लोगों को नौकरी देते हैं। 
समझे ? लेकिन में इसकी भी परवाह न करता । साठ रुपये क्‍या 
ज्यादा हैं ? तुम्हें तो यह काम भी नहीं आता | क्या तुम एक लोहे 
की कील सीधी तरह लकड़ी के तख्ते में ठोक सकते हो ? झुमे 
तो सन्देद है इसमें । तुमने कहीं शिरप-शिक्षा भी नहीं ली । कारखाने 
में कमी काम भी नहीं किया । फिर भी में तुम्हें अवसर देता हूँ। ६०) 
श्रधिक नहीं हैं। जब तुस नौकर दो जाओगे, तीन रुपये रोज कमा- 
थ्रोगे तो मुझे धन्यवाद दोगे। लाशो, निकाल्ों रुपये ”-यह कद्द 
कर यूरेशियन ने अपना लम्बा व्याख्यान समाप्त किया। और वह 
सरोश की ओर बढ़े ध्यान से देखने लगा । । 

सरोश ने कॉापसे हुए कद्दा, 'लेकिन...... लेकिन मेरे पास तो एक 
कोड़ी भी नहीं। ईश्वर की शपथ लेकर कहता हू ।”? 

यूरेशियन ने उत्तर में कुछ न कहा। अपने कन्धों को उचकात्ते 
हुए बाहर देखने लगा। 

सरोश ने घीमे से कहा “में अपने चेतन से दो रुपया रोज 
तुम्दें देने को तेयार हँ--अगर. ..? 

यूरेशियन ने अपने विशेष एँग्लो-इणिडियन ढंग से उत्तर दिया “सब 
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घ्यर्थ की यातें हैं। एक यार......जिस दिन तुम्हारा नाम रॉजस्टर 
में दर्ज हो गया तुम सेरे हाथ से निकल गये ।” 


सरोश कुछ छण घुप रदहा। वह देरान था कि क्‍या फद्दे । साठ 
रुपये कहां से लाये ? किप्त से मांगे, कौन उघार देगा ? उसके पास 
तो कोई ऐसी चीज़ भी न थी जिसे वद्द गिरवी रख सकता। चह्द दो 
दिन से भूखा था । इसलिये वह यूरेशियन से गिदगिडा कर 
योला : “श्राप भझुम पर विश्वाप्त रखें | में खुदा की कसम खाकर कददता 
ष्टू फक्कि ७० १४८४ 

लेकिन यूरेशियन ने उसे वर्दी रोक दिया, फहने लगा “चलो, 
निकलो यहां से । कसमें सासे हो, यह कोई गिरज़ाघर दे ??? 


जय सरोश बाहर भिक्रज्ला सो पश्चिम में सूरज हूब रद्दा था। 
एक जातम की घंटी चीग्य चीम्म कर जद्दाजी मजदूरों को घुला रही 
थी हुगली का पानी सूरण छी हिरंगों से लाल दो गया था। 
सरोश को गा अंसे ऊिसी ने पश्राझाश्य के पश्चिमी कोने में सूरज का 
रूम कर दिया है। प्र श्रय उसका खून बदकर हुगली में भरा रहा 
है। उसे सारे आसमान पर मीन की छाया नफ़रश्रा रही थी। 
लडगणी क तरते से एफ मरी खाश की सी यदवू ठठद री थी। 'थचा- 
गऊ पास के घाट से कांब्रों खा एक दल ऋदयी झावाज़ा में कॉयि-कॉय 
देगा हशा पश्चिम थी और छंद गया। सरोश से एक झाद्द भरी 
आर यूफी डिसी भो दिशा की और कदम उठा दिये। 

सगोश में छुद्ानयगप्द उड़ाने बाली स्यारपेरिशन की कारी को देसा । 
घद एट टुशान के सामत साझ पर रादी थी। छारी घलाने यासा 
दास को दृशाग से प्रान द्रोहीद रहा था छद्ानक एक छीटा खा 
प्री कु हर्डी से छा गिरखा और सर्दी से दिदराना हुआ दस 


म्श्फ्रप ण्खः का, कट हक > , 2 »«थ ् 
हद हुए सर ४ काम पटुचा छोर सलागी के परदियां का यूपयिन हगा। 


इस ऊ बाद पहसी मी आादाय में दिला गांगा। कृषा शायद बाई 
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दिन से भूखा था । कूडे से लदी त्ञारी से निकलती हुईं असोतनियां की 
दुर्गन्धि उसके नथर्नों में घुसी जा रह्दी थी और उसके दिमाग पर छाती 
जा रद्दी थी। भूखे सरोश ने अनुभव किया कि अगर उसके सामने 
इस समय भुनी हुई मछली को छ्लेट रखी दो तो उसकी श्राकर्षक गंध 
भी इसी तरह उसके दिमाग़ को परेशान कर देगी । 

कुत्ते की चीं-चीं का स्वर ऊँचा होता गया। वह पहिये के चारों ओर 
चक्कर काट रहा था। बेचारा लारी के ऊपर नहीं चढह सकता था। 
शायद वह अ्रपने कल्पना-लोक में स्वादिष्ट पकवानों के सपेने देख रहा 
था। इतने में ड्राइवर आा गया । उसके हाथ में पानों का पुलिन्दा था | 
आते ही उसने कुत्ते की कमर में ज्ञोर से एक लात मारी | एक लम्बी 
ऊँची चीख़ निकली । ऐसी चीज़ थी वह जेसे हन्टर मारने पर किसी 
ग़रीब के सुख से निकलती है। बेचारा कुत्ता साग तिकला। उसकी 
छोटी सी दुम पिछली टॉगों के बीच से गुज्र कर पेट से जा चिपकी 
थी। भागता-सागता कुत्ता सड़क के दूसरी भोर जहां सरोश खड़ा था, 
चला गया । सरोश को घुपचाप खड़े और उसकी श्रांखें श्रपनी ओर 
उठी देखकर उसने अपनी चीं-चीं कम कर दी । फिर दो-तीन लम्बी 
चीखों के बाद वह धुप हो गया और सरोश के पास खड़ा होकर 
उसकी ओर देखते हुए दुम दिलाने लगा। 

क्या जाने किल्ली श्राशा से या सहानुभूति से ? 

थोड़ी देर में कुत्ता सरोश के पेरों के मिदें घूमने लगा । ठीक उस 
तरद्द जेसे वह पहले लारी के पहियों के मिर्द घूमता था| लेकिन अब 
बह अधिक आशान्वित मालूम होता था । उसकी दुम तेज़ी से हिल 
रद्दी थी। चह बार-बार ज़मीन सूघ रहा था ।फिर वह अचानक खड़ा 
हो गया, अपनी छोटी श्ाँखें सरोश के चेहरे पर जमा; दीं और दुस 
हिलाने लगा। ॥॒ 

“एक बिस्कुट खाझोगे, बिस्कुट १?” 

यह सरोश का अन्तिस बिस्कुट था | उसने जेब से निकाल लिया । 
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पिस्कुट यद्ा करारा मालूम होता था । कुत्ते ने यिस्कुट देस लिया और 
छोटी-छोटी चीखें मारता हुआ सरोश के 'श्रासपास उछलने छगा। 
ओर क्ोर-ज़ोर से हुम हिलाने लगा ।. ..आज़िर सरोश को विस्क्ृद देना 
ही पढ़ा... कुत्ते ने एक छण में उसे गले से नीचे उतार तिया। एक 
छयण भी यधिक समय होता है, एससे भी कम समय में। कुत्ते की 
झाँमों में शायद रूनज्षता के शझ्ांघू भी श्वा गये थे। एक श्रोर भूखा 
आदमी था, दूसरी और भूस्या कुत्ता और श्रय दोनों सड़क के किनारे 
चुपधयाप गादे थे। जैसे दोनों री दुनियां से बादर धकेल दिये गये हों । 

एक लम्बे समय के याद सरोश ने सिर कुकाया और एक शोर 
फो चल दिया । कुत्ता भी घीरे-घीरे उसके पीछे श्रा रहा था । 

धह रात उसने सियाज्दद स्टेशन पर काटी। बेटिंग-स्म का पा 
सीमेंट का फर्श ठग्ठा कौर फटोर था । उसे बेटिंग-स्म कहना भी ज़ारा 
फठिन था। फर्योक्ति यद्र एक कमरा नहीं था, यल्कि केबल एक यरामदा 
था, शो तीन शोर से सुख्ा था। छत पर पुराने टीन छी चादरें थीं 
झीर पहली लोहे के गरम्भे छुत झो सहारा दे रहे थे । 

सरोश से हस परामदे से याहर काले श्राह्ाश पर घद्गारों की तरद 
चमःएसे हुए सारों यो देरा कौर एक पीला, सदमला सा चांद भी उसे 
दिग्ग दिया। बढ़ चांद उसे एक पक्के हए रिसायती फैक! गैसा लगा 
थी धरभीजलनी अंगीटी से थाहर नियद्या हो। सरोश शरहा था, 
मृष था | दिन मर बढ़ मीरोों घखतता रहा था थीर झलक की 
गायों, उस शानदार ये प्ाएों और घौरों में घृमता रहा था। सद्द 
एश पागा आर्मी को गरद घर काटता रहा था--रहिसतु डसे का 
शौरसी गही मियो थो। शायद रोग दस मझुग्मये चेहरे को देशकर 
दिल गा थे। सार्मों हिसी हयवंशा ने गोर्तो दो शमिंगश पर दिया 
हो, 7 हिए क्यों? 
सह धरा की हद इन था दी परवाह न थी। बह आए 


शहाए रद! शा था| एसदा टिसाए दा डाने से शक गया या | धह 
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अनुभव कर रहा था कि शायद उसके घढ़ के साथ टांगें नहीं हैं। 
फिर उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई शरीर के अन्दर जाकर उसकी 
हड्डियों को तोड़ रद्दा हो, उसके पेट को मुट्ठी में लेकर ज्ञोर से भर्ची 
रहा हो भौर उसके हाथ पर तेक़-तेज़ छुरियां भोंक रहा दो... ... 


उसने श्रपनी थाँगें फर्श पर पसार दी और यादें फेला दीं! सीमैन्ट 
का फर्श खूघ ठण्डा था । उसे थोढ़ा सा चैन मित्रा | थकान से एऐंठी 
हुई नसे थोड़ी ढीली होने लगीं। श्रव उसे अगर कहीं से थोढ़ी सी 
रोटी--एक-दो हुकदे---ही मित्र जाते तो वह चेन से सो जाता | किन्तु 
कितना सूर्ख था वह ! बिस्कुट तो कुत्ते को खिला दिया था, भौर अरय 
खुद भूखा मर रहा था ।. .. सरोश धीमे-घीमै अपनी नंगी वाहों को 
फ्र्श पर फेलाने लगा। फ़र्श खूब ठण्ढा था; ठण्ढा, साफ़ और सूखा-- 
वह सड़क के फुटपाथ की तरद्द गीला श्रौर गन्दा नहीं था । सोचने लगा, 
भुझे आगे से यहीं सोना चाहिये । इस समय यहां श्रधिक झुसाक़िर 
भी नहीं थे, सुनसान सी ही थी वहां । फिर वहाँ उस समय कोई पुलिस 
का सिपाही भी नज़र नहीं श्रा रहा था। और किसी भले सानस ने बढ़ी 
कृपा करके बिजली की बत्ती भी तोढ़ दी थी ।. . .अचानक इसका हाथ 
किसी मरम और गरम चीज़ से छू गया। यह भी एक हाथ था। थों 
ही, बिना किसी विचार के उसने उस द्वाथ की अंँग्रुलियों को छुआ, 
फिर हथेली को, फिर कलाई को । तब उसे सालूम हुआ कि उसके 
पास ही एक भरत घुटने समेंटे हुए लेटो थी। वद्द उसका हाथ पकड़े 
हुए था । बह सो रही थी | उसकी काली बांह नरम और मुलायम 
थी। उसकी नसे खून के प्रवाह से गरस थीं । उसका सांस ठीक चल 
रद्दा था। भ्रचानक पलढ कर वह इसकी ओर सुद़ी । 


“तुम कौन दो”, औरत ने एक दबी सी आवाज़ में पूछा और 
अपनी बढ़ी-बढ़ी आँखों से सरोश की ओर देखा । फिर उन्हें यनद कर 
लिया । वह एक ग़रीब भीख मांगने वाजी औरत थी। चह्द गरीब थी; 


एप ममता 


सो रहे हो । वहां उसका कौन है ? न सां, न भाई, न यहन । शोर तुम 
गराठे से रहे हो, म्राराम से, जेसे सुम्दे किंसो बात की चिन्ता पी 
नहीं । मैंने धमी-अमी अपने छोटे मसूद को सपने में देखा है। घह 
एक मले-कुच ले पिस्तर में पढ़ा घुज़ार से तप रहा था। उसका बदन 
ऋगारों की तरह गरम था। दह फकराद्दतते हुए “थ्रम्माँ--अश्रम्मां! कद 
रहा था ।” यह फट्ट श्रम्मां जोर से रोगे लगी । 

अम्मा का छोटा महमूद! घोर मेरा यड़ा भाई लजाहीर बी. ए, में 
पढ़ रद था। तीसरे साक्ष में था घद । में एफ, ए. की सालाना परीशा 
देकर लाहौर से यहां मई के मद्दीने में थ्रा गया था। फिन्तु मदमद 
को प्भी छाद्रौर की तपती हुई मिद्दी में और भी रहना था। 
सेट्िनि अब एूत का मद्यीना गुज्ञर गया था शोर महमद शभी तक 
लाहौर से यापस नहीं शाया था। अम्माँ बहुत परेशान थी। सच 
पूदीं तो एम सभी बहुस बिस्तित थे । दमन उसे परसों एक तार 
भी दे दिया था घीर बटुत दिनों बाद कल पी महमृद का पत्र शझ्ाया 
था थोदे से शब्द हिसे थे। जिसा था, “मैं बीमार हूँ मलेरिया ५ । 
सपने अब दूर हो रडा ४ । तद्दु दिनों से यहाँ यटुल यपा दो रही है । 
दारीर था ग्रद़ होता 2 खो इस्लामाबाद का कया होल दोगा? 
इथा बाश्मीर थाने झा रास्खे रुस्ता है ? जसदी लिखों कि किस रास्से 
। इम्मच्चनिंदाल गोट से शा कि कोदाला-हुसी के रास्ते । 
बग था रास्ता टी हू होगा १" 


० ाः 
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ममता ७६ 


भला इसका इलाज क्या है ? महसूद कोई छोटा बच्चा तो है नहीं । 
तुम्दें चिन्ता किस दात की है ? हज़ारों माताश्रों के ज्ञाल लाहौर में 
पढ़ते हैं, दोस्टलों में रहते हैं । आता ही होगा । अगर आज सुबह वद्द 
लाहौर से चला तो शाम को रावलपियण्डी पहुंच गया होगा। कल् 
कोहाला, और... 

अम्मां जजदी से बोली, “शर--और ? क्या बातें करते हो ? अगर 
ईश्वर न करे, उसका ज्वर हटा न दो तो फिर ? में पूछती है, फिर 
क्या द्वोगा 7? यह कहकर श्रम्माँ रुक गईं और छुपद् से शाँसू पोंछ 
कर कहने लगी, “झुमे मोटर मंगचा दो, में श्रमी लादौर जाऊँगी |”? 

“अ्रव तुस से कौन बहस करे, दसें तो नींद आई दे ।” यह कद्द 
कर अव्या करवट बदल कर सी गये । 

मैंने सी यह उचित जानकर श्राँखें बन्द॒ कर लीं। किन्तु कानों में 
अम्मा की भन्‍द-सनद सिसकियों की आवाज बराबर आ रहीशथी। में 
आँखें बन्द किये सोचने लगा। क्या दिल है माँ का भौर कितनी 
विचित्र ममता है इसकी ? मां का दिल, माँ का प्यार दुनियां में सब से 
निराला है। क्या यह भी वेसा ही मोह है, वेसी ही वासना है जैंसी 
दूसरी वासनायें हैं ? क्या इसका आधार भी शारीरिक है ? बेथ मां के 
मांसपिएढ का ही एक भाग होता है, क्या इसौलिये वह प्यारा लगता 
है १ क्या दाशनिक विचारों के अलुसार हम सब जुदा-जुदा हैं, अकेले 
हैं ? कोई किसी का साथी नहीं | एक दूसरे को अपना समसतते हुए 
भी वस्तुतः अपरिचित हैं। में सी तो महसूद का भाई हूँ । मेरी नसों 
में सी तो वही रफ्त है। हम दोनों एक दूसरे को चाहते हैं और अपने 
जीवन के बीस वर्षो में केवल थोड़े समय के लिये पुक दूसरे से भ्रलषग 
रहे हैं, फिर भी में इतना बेचेन नहीं हूँ । क्या हस सब पत्थरों की 
चट्टानों की तरह हैं या मिश्र की सीनारों की तरद्द हैं--सुन्दर किन्तु 
बेजान । 


बुद्ध ने कहा या कि यह दुनिया धोला है, साया है। होगी, खेकिन 


द० समता 


विश्वास नहीं होता । आखिर ममता--यद सुन्दर भावना कहां से आई ९ 
और दुनियां के एक कोने में सिसकती हुई मां की समता भी क्या 
घोखा दे १ सच जानिये, विश्वास नहीं होता । 

“महमूद, . .भेरा नन्‍द्रां महमूद. . .मेरा लाल ?? 

श्रम्मी दल्की-हरकी सिसकियों में भाई का नाम से रही थी। 
कितनी साधारण-सी बात थी | भाई साहब शायद अश्रभी लाहौर में ही 
होंगे। दावतें उड़ाते होंगे, सिनेम्ता देखते होंगे, या काश्मीर के रास्ते 
में किसी पढ़ाव पर सोये नींद में सुन्दर सपने देख रहे होंगे । मलेरिया 
का बुखार शायद चढ़ा ही न द्ोगा, में साईं साहब के बढ्ानों को खूब 
जानता हैँ | अम्मा सी जानती हें--सगर, फिर भी रो रही हैं । शाखिर 
क्यों ? ममता, , शायद यह कोई आत्मिक भावना है। शायद इस 
विस्तृत विश्व में हम अकेले नहीं हैं। शायद्‌ हम पत्यरों की तरह वेजान 
नहीं हैं। शायद इस मानवी मिद्दी में किसी देवी आग के अँगारों की 
तड़प है। सुझे! मोपासां! की कहानी याद आ गईं, जिसमें उसने अकेले- 
पन का रोना रोया है। वेचारा मोपासां ! वह बेचारा प्रेमरहित दाशं- 
निरों की तरह बहुत बार प्रेस भरी घटनाश्रों का सकता अर्थ जानने से 
वंचित रहा । दुनिया की कुटिलताओं ने उसे उल्टे रास्ते पर डाल 
दिया | चह लिखता है :--- 
५ “औरत एक शाराव है और सौन्दर्य एक झूठ । हम एक-दूसरे को 
छुछ सी नहीं जानते । पति-पत्नी वरसों तक एक-दूसरे के साथ रद्दते हुए 
भी एक-दूसरे से अ्रपरिचित हैं ।, , .दो दोस्त मिलते हैं पर हर बार नये 
रूप में । हम एक-दूसरे से दूर चले जा रहे हैं । मानवो प्रेम निरा घोखा 
है ।. . .और जब में औरत को देखता हूं तो झुके चारों ओर सौत ही 
सौत दिखाई देती है ।” 

मेंने शांखें खोलकर भ्रम्मां की ओर देखा । अ्म्माँ रोते-रोते सो गईं 
थी । गाल आंसू से गोले थे । और बन्द श्राँखों की पत्षक्ों पर आँसू 
चमक रहे थे | क्या अम्मी मौद दे ? ओर क्‍या ममता भी कोई ऐसी ही 


ममता पर 


भयानक भावना दे? शायद मोपासा ग़ढती पर था । शायद उसे ऐसा 
लिखते समय्र अपनी ममता भरी माँ की याद नहीं आई थी । उसकी 
प्यारी लोरियां, उसकी नरम-नरम थपकियां,--जब वह बच्चों की तरह 
ऊँ-ऊ कहकर विल-विज्ञा उठता था भ्ौर उसको छाती से लिपट जाता 
था...। मानवी प्रेम केवल धोखा है ? शायद उन्हें श्रपनी माँ के वो 
चुम्बन भूल गये जय चयरुक होने पर भी उनका भारी सिर अपने 
बाजओं में ले लेती थी ओर प्यार करती थी । जब वह मसता से अधीर 
हो जाती थी श्रौर उनके शहर से याहर चले जाने के बाद भी शाम 
को उनकी राह देखा करती थी। उनकी हर भूल को बच्चों की भूल 
कहकर टाल देती थी और उनके शअ्रपराघों को भी भकल्ते काम माना 
करती थी | इस दुनिया में हम भ्रकेले नहीं हैं । यल्कि हमारे साथ 
मां है। जिस अकेलेपन की शिकायत भोपासां को है भ्रोर जो ढर 
दुनिया की भीड़ भौर कोलाइल में भी हमारा पीछा नहीं चोड़ता वह 
मां की मोद में श्राते दी काफूर हो जाता हैं। मां के प्रेम में एक ऐसी 
मोदकता और मिठास है जो उसके डर को मिटा देती है और उसको 
बच्चों का सा अ्रत्मस्त बना देती दै। 


सचभ्भुच हम इस दुनियां में अकेले नहीं हैं। दमारे साथ हमारी 
मां है। सच्झुच ऐसा ही है.... ... . .. . -मगर......... 


गुररगू', गुटरगू ?-कुकड '-#' कुकढ़ -क्‌', कुकड़ों, कदूतरों, चिढ़ियों 
ने प्रभाती दुलद्न का खागत शुरू कर दिया था। उनके चहकने ने 
मुझे अघीर कर दिया। में उठकर विस्तर पर बैठ गया। टांगें चारपाईं 
के नीचे लटका दीं। भौर आंखें मलने लगा। इतने में आंगन से माँ की 
आवाज्ञ श्राई :-- * 

“बेटा बहीद उठो, सहसूद आ गये ।? 

आंखें खोलकर देखा तो सचमुच. ........... माँ आंगन में उगे 
हुए गुल्नाव के बूटठे के पास मूढ़े पर बेठी थी और मदसृद उसके पेशें पर 


प्प्रे ममता 


झुका हुआ था। मैं जल्दी से उठा। श्रांगव में इस दोनों भाई आलिंगन 
करते हुए मिले । 

“इतने दिन कहां रदे ?? मेंने महमूद से पूछा। 

महमूद ने शरारत भरो श्रांखों से सेरी ओर देखा और एक 
आंख मीच ली। फिर गरदन सोढ़कर गुलाब की बेल के लाल-लाल 
फूलों को ध्यान से देखने लगा, और योला ४-- 

“लगभग सात दिन मूसलाधार वर्षा होती रही। रास्ता बन्द 
रदा ।? यह कहकर वह एक हाथ से मेरे हाथ को पकड़कर ज्ञोर-ज्ोर 
से दिलाने लगा । 

मां सब्जी छील-काट रही थी और हम दोनों को देखती जाती थी। 
आंसुओं के उन दो समुद्रों में आनन्द की जल-परियां नाथ रही थीं । 


: गोमां 


नाम है गोमती, पंडितजी प्यार से गोमां कहा करते हैं। कहते 
हैं, सुके उससे एक तरद्द का स्नेह है। सच यद्द है कि उससे प्यार 
करते हैं। उसके प्रेम पर गर्व करते हैं। उसके चाहने वालों में से 
हैं। मुझ से कई वार कद छुक्ते हैं “देखो भई ! में ब्यर्थ बदनाम हो 
रहा हूं, लोग ताने देते हैं इस बेचारी को । लेकिन सच पूछो तो घर्स 
से कहता हँ--और तुम जानते हो, स॒ुके घर्म से बढ़कर और कोई 
चीज़ प्यारी नहीं--सुझे गोसती से ऐसा स्मेह है जिसमें वासना की 
गन्ध भी नहीं । लोग यों ही वदनास करते हैं ।” 

“मेरा क्या है, अकेली जान है। कुछ कट गई, कुछु कट जायगी। 
मुझे तो इस बेचारी को चिन्ता है। अगर इसके पति को पता लग 
जाय तो क्या हो ? तुम जानते हो, आदमी कितने सन्देहशोील दोते 
है। यद्यपि मेरा स्नेह पविन्न है--तुम जानते ही हो, सांच को आंच 
नहीं--फिर भी दुनियाँ का सुह कौन बन्द करे ? चलो, छोड़ो इन 
बातों को । लोग तो यू'ही छेडछाड़ किया करते हैं| हमारा मन शुद्ध 
है। लोग जो जी में आये कहा करें । आओ चाय पौयें।” 

ओर फिर हम चाय पीने लगते । 

पंडितजी बढ़े प्रसिद्ध डाक्टर हें । कस्वा ओर पास के गाँवों के 
पशु इनके पास चिकित्सा के लिये लाये जाते हैं। इनका पूरा 
नाम “पंडित बामदेव अग्निहोन्नो श्राफ सलोन्री दे।” मेंने इन्हें 


( झई३ ) 
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प्रायः इसी तरह हस्ताक्षर करते देखा है। लोग इन्हें केवल पंडितजी 
कहकर पुकारते हैं। देखने में आप काफ़ी कुरूप व्यक्तियों में से हैं । 
ओर इन्हें अपनी कुरूपता की उत्तनी दही अजुभूति है जितनी रूपवानों 
को अपने रूप की होती है । 

एक दिन दुर्षण सामने रखकर म'छों को तेल लगा रदे थे। 
अचानक बोल उठे “लाल हुसेन [! तुम्हें पता है कंकरीट क्‍या 
होता है !” , 

मैंने उत्तर दिया “नहीं तो ।” 

“देखो हम तुम्हें बताते हैं। कंकरीद वह मसाला है जिससे 
परमेश्वर ने चीसवीं सदी के सनुष्य बनाये । यह यात वेज्ञानिकों ने 
बढ़ी खोज के चाद पता लगाई दै। उन्होंने इस मसाले को तैयार भी 
कर लिया दे । मगर इससे वह इन्सान तेयार नहीं कर सके । अगर 
चद्द ऐसा कर सके तो उनमें और परमेश्वर में क्या अन्तर रह जायणा 
सच है ना ९”? 

४ड्क कहते हैं आप ।7 

“हम तुम सब इस मसाले से बने हें। अन्तर केवल इतना है 
कि ईश्वर ने आप लोगों को पहले बनाया और मुझे सब से श्रन्त में ॥? 

“बहू कैसे 4 

“बढ़ी सीधी बात दै। देंखो ना ! जय ईश्वर सथ लोगों को बना 
चुका तो बचा-खुचा मसाला पड़ा था। उसे देखकर चिन्ता में पड़ 
गया कि आखिर इसका क्‍या होगा ? बहुत सोच-विचार के 
बाद उसने यह निश्चय किया कि इससे एक पऐसी प्रतिसा बनाई जाय 
जो सब से निराली हो, अपने सदश आप हो, जिसकी सुन्दरता देख 
कर स्रियां बेहोश हो जायें, बच्चे साताश्रों की गोदियों में छुप जायें, 
पुरुषों के पेट में चल्ष पढ़ जाय, वे इंसते-हंसते पागल हों जायें । 
वही सोन्द्रय-श्रतिमा में हू। देखों न,--नाक अन्दर धंसी हुई, 
चेचक के दाग, पक्के हुये ध्वोंठ अंजोर की तरद्द फटे हुए”?-- यद्ध कह कर 


गोमां, प्र 


आपने दर्पण को ज़ोर से सेज़ पर पटक दिया और अपने को गालियाँ 
दुने लगे ।? 

फिर कुछ देर 5हर कर गुनगुनाने जञगे : “इश्क़ तेरे में सनम, मेंने 
सनम,--बोल सुने, किस-किस के, किस-किस के !!?” 

शादमी की घुद्धि पर केसे परदा पड़ता है। यह देखकर में श्राप 
दी दँसने लगा ॥ फिर वह भी मेरे साथ हंसने लगे, हा-हा-हा । 

गोसती सुन्दर है, लेकिन उसका सौन्दर्य अलजत्नं का फारमूला 
नहीं । कलाकार उसमें हज़ारों चित्र देख सकता है। उसके सेंकढ़ों दोषों 
का वर्णन कर सकता है। यह होते हुए भी उसके रूप में कुछ ऐसी 
मोहकता है जो मन को चरबस मोह लेती है। झुके उसकी शऑँखे-- 
अढ़ो-बढ़ी काली श्रॉलें, नागोरी गाय की तरह मस्त आँख---बहुत अच्छी 
लगती हैं। और पणिडित जी को उसकी चिबुुक शोर बह मीठी लोच- 
दार आवाज़ बहुत अच्छी लगती है, जिसे सुनकर उनका दिल किसी 
अज्ञात अनिर्दचनीय आनन्द से कोपने लगता है । कस्ये के बड़े अफ़लर 
नायच तहसीलदार साहब भी उसे प्रायः ल्चाई आँखों से देखा करते 
हैं। गोमती इन शआ्ाँखीं से प्रसन्न हो जाती है। अपने सौन्दर्थ की 
अलुभूति उसे गर्वित कर देती है । वद्द अपने पति पर अलुशासन कर 
सकती है | उससे एक नये गहने की मांग कर सकती है। जब वह 
रूठ जाती है तो चाहती है कि उसका पति उसे मनाये। गोमती तीन 
बच्चों की मां है । 

उसका पति एक ग़रीब दुकानदार है। कस्यथे के छोटे से बाज़ार 
में एक सिरे पर छोटी सी दूकान है। नमक, आटा, तेल, खद्दर और 
गजरे आदि बेचता है| क़द ठिगना, झुरदनी सूरत भ्ौर दृष्बू --गोमती 
को उससे केसे प्यार हो सकता है? यह बात मुझे श्राज तक समझ नहीं 
आईं। उसके कपड़े प्रायः सले रहते हैं। बेचारा हर समय दूकान पर 
चेठा रद्दता दै। कस्बे की दूकानें शाम के छुः बजे बन्द हो जाती हैं। 
किन्तु शाम को साढ़े आठ बजे सर करके जब हम वापस शाते हैं तो भी 


प्‌ गभोमां 


भोमती के ग़रीय पति को हमने दुकान पर ही बेठा पाया है । और उस 
समय बची के मिलमिलाते प्रकाश में उसका चेहरा विचित्र सा दिखाई 
देता है। वह तिब्बत के दलाई लामा की तरह समाधिस्थ सा बेंठा 
होता है । वह क्या सोचता है ? शायद चह सोचता ही नहीं।या 
शायद वह किसी ग्राहक की प्रतीक्षा करता है। ऐसे आहक की, जो 
कभी आयगा ही नहीं । कभी उसकी दुकान के सासने से गुजरते हुए 
अचानक ठिठक कर रह जाता हैं और जब वह अपने घुटने समेटे, 
गरदन नीची किये येठा होता है तो मुझे ऐसा लगता है कि कोई मन्त्र 
पढ़ रहा है, ज़मीन पर कुछ पढ़कर फू'क रहा है, जिससे यह जमीन 
अमी फट जायगी, जहाँ से एक देत्य निकलेगा श्रोर भयक्लर श्रावाज़ 
में बोलेगा : “क्या 'चाहिये?--मगर, ऐसा कभी नहीं होता | बल्कि 
वह बनिया ही बोल उठता है :-- 

“क्या चाहिये बाबू जी ९? 

और में धवराकर उत्तर देता हैं, “तीन अण्डे मुरगी के ।?? 

श्रौर फिर झुके यह अनुभव होता है कि यह “अलिफ़ लेला” का 
कोई पातन्न नहीं बल्कि एक ग़रीव दुकानदार दै जो गोमती का पति है | 
उस गोमती का, जिसे नायय तहसौलदार और में मुग्ध श्राँखों से देखा 
करते दे ।--ह_स दुनिया में रूप है, मान नहीं, प्रेम है, मजन' नहीं । 
शायद यही सोचकर उमर खेयाम को दुनिया के नश्वर होने का भास 
इुश्चा होगा । 

पंडितज्ञी दिन में दो बार श्राठ श्राना तोल की श्रफीम की घुस्की 
लगाते है । अ्रप्तीम की यह मात्रा शायद ४-४ निराश ग्रेजुएटों को सदा 
के लिये सुख की नींद घुला सकती है। और हिन्दुस्तान की बढ़ती हुई 
जन-संख्या का विरोध कर सकती है । दिन्द के दितेपियों को अ्रप्राकृतिक 
निरोध के उपायों का श्रवन्षम्थन छोड़कर इस इश्वरीय चरदान का 
आश्षय लेना चादिये | संमव है इसी उपाय से द्मारे राष्ट्र की नौका 
ममधार से पार दो जाय । घुस्की लगाकर पंदितजी वेपर की बातें 


गोमां ष्प्छ 


करते हैं और फिर लाला से चोद॒द् छुटाक देशी शराय पीकर हवा के 
घोड़े पर सवार हो जाते हैं । उस समय दुनिया की राजनीति के धोढ़ों 
की लगामें उनके हाथ में दोती हैं । ऐसी हालत में जो दवा वह बतला 
दे उसका बीमारों पर अ्रचूक प्रभाव पढ़ता है । इसीलिये कितने दी 
किसान, जिनके मवेशियों को पंढितजी ने नया जीवन दिया है, पंडित 
जी के आयुप्य की प्रार्थनाएँ किया करेते हैं।किसी पीर-पछाधु की 
समाघ की तरद्द आपका दवाखाना लोगों के लिये वीर्थ-स्थान बन गया 
है। श्रद्धालु लोग दूध, मक्खन, फल लेकर वहां बढ़ी भक्ति से आते हैं। 
पंडितजी भी साधु स्वभाव के हैं। जो भेंट श्रद्धा से दी जाय उसे कक्‍्योंकर 
स्वीकार न करे ? बेचारे अकेले हैं । क्या खाये, क्या न खायें ? आखिर, 
यह द्वोता है कि दूध, सक्खन, पनीर और फलों का बढ़ा भाग योगां 
के घर पहुंचा दिया जाता है। बेसे भी इन्हें गोमती की लड़कियों, 
रानी और पिमला, से चहुत्त प्रेत है। ये चीज़ें चच्चों के लिये भेजी 
जाती हैं। और शायद इसीलिये स्वीकार भी कर ली जाती हैं। 
रानी चढ़ी चंचल और तेज़ लड़की है। पंडितजी से हर रोज़ किसी 
न किसी चीज की सांग कर लेती दे । चद्द रास्ते सें गोसती के घर से 
रानी या तिमला को उठाकर सेर के लिये ले जाते हैं और शाम को 
एक ही खाट पर बेठकर गोमा से गपशप लड़ाते हैं । उन दोनों को इस 
तरह येठे देखकर 'सौन्दय और पिशाच' के अ्सिद्ध चित्र का स्मरण हो 
आता है। भोमां की नशीली शआंखें पंडितनी के मरुभूमि समान गालों 
पर दया के बादल बनकर वरसती हैं। चह अपने आप को उन आंखों 
को मादकता में खो देते हैं भौर प्रायः बिल्कुल खोये से झूमते हुए 
शाम को घर आते हैं। 

एक दिन की बात है। में अ्रंगीटी के पास पांच फेलाये ऊँघ रहा था । 
सेंह बरस कर थम चुका था और बादल पश्चिम के चितिज पर लाल 
रंग के हो गये थे । जलती हुईं लकड़ियां चठख-चटख कर मुझे लोरियाँ 
दे रदह्दी थीं। भ्रौर शायद में इनकी लोरी सुनता-सुनता उनकी गोद में 


य्प्ं गोमां 


मिर जाता अगर बाहर किन्हीं पेरों की आहट ने चौंका न दिया होता। 
मुढ़कर देखता हूँ कि पंडितजी कन्घे सिकोड़े और चेहरे को पुराने ओवर- 
कोट के उठे हुए कालरों में छुपाये खड़े हैं । 

“क्या बात दै पंडितजी ९? मैंने पूछा । 

कुछ जवाब नहीं मिला। 

“बुप क्‍यों हो गये ? क्या उदास दो ९” 

फिर वही छुप्पी बनी रही । 

“कहीं वे-भाव की तो नहीं पढ़ी, दोस्त ९?” 

कोट के उल्टे हुए कालरों से एक खिलखिलाहट उठी। लिकुद़े हुए 

कन्धे सीधे दो गये और मुकी हुई गरदन ऊँची उठ गई। में चेद्दरा 
देखकर चकित रह गया। यह गोपां थी--हँस रही थी भर हँसती हुईं 
दोहरी होती जा रही थी। 

सें जल्‍दी से टांगें झपदकर उठ खद़ा हुआ क्र अ्चरज भरी आँख: 
से उसकी ओर देखने लगा। थोढ़ी देर बाद सेंने गोसां से पूछा :--- 

#क्रप यहाँ केसे आई? पंढितजी कहाँ हैं ?? 

“ताले में पड़े आ्रापकी राह देख रहे हैं ।? 

मैंने घयराकर पूछा--“क्या हुआ उन्हें १? 

“होना क्‍या था, ख़ाक?” उसने तेजी से कद्दना शुरू किया “वह 
आपका दोस्त पंडितजी, पंडितजी ! ,., बदमाश कहीं का... ... 
लुणा, . मगर, नहीं यह सब मेरा ही दोप दे”? 

वह झुद्ध देर घुप-चाप सिर कुकाये खड़ी रही। फिर उसने सिर 
कुकाकर मेरी शोर देखा । बोली, भाई ! में उसे कुछ और ही समसे 
हुए थी । दुनिया कुछ कहे मेरी दृष्टि में बह मेरा साई था। मैंने उसके 
लिये पति की मिल॒क्रियाँ सही, रिस्तेदारों के ताने सद्दे किन्तु उससे 
अपनों का सा ब्यवहार किया श्राज उसका नठीजा यद्द मिला कि 
उसने पकड़कर मेरा मुद्ध चूम लिया...मैं...” यद्द कहकर बढ़ रोने 
क्षगी | इसी तरह रोते हुए उसने पंडितजों का ओऔवर-कोट उतार फर 
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झुझे दे दिया और सिसकियां भरती हुईं चली गईं। 


पंडितजी घीमे-घीमे कह रहे थे। “और उस कम्बख्त ने सेरे बाल 
नोच डाले । में तो शराबी था, नशे में चूर था। सगर उसने मेरा कोई 
लिहाज नहीं किया । उसने झ्ुझे गालियां दीं। मेरा श्रोवर-कोट उत्तार 
लिया और झुझे कान से पकड़कर नाले पर ले आई । बरसात हो रही 
थी । मेरा श्रंग २ दुख रहा था। उसने मेरी रत्ती भर परवाह नहीं की । 
आह [| वह फूलों के टोकरे, दूध के कलसे, मक्खन के गोले बेकार गये ॥7 


में उसकी दिलचस्प यातें सुन रहा था भौर खुश हो रद्दा था। 
मेरे कानों में के-सी-डे का रिकार्ड गूज रहा था । 
“दिल लगाने का नतीजा मिल गया 
उनके कुचे में जो तू ऐ दिल गया 
दिल लगाने का नतीजा सिल गया।?” 
पंडितजी की हालत अ्रय खराब हो गई है। दिल प्रायः उदास 
रहता है। दोस्तों से उदासीनता, नौोकरों से नाराज़गी, रोगियों से 
उपेक्षा; पंडितजी के मन भें सभी से अलग रद्दने की दृच्छा जाग गईं 
है। सुलह की सब कोशिश ब्यर्थ हो गईं हैं । दूध के कलसे लौटा 
दिये गये हैं । फूलों के टोकरे वापस कर दिये गये हें। मक्खन के 
गोले उल्टे पांच घापस भेज दिये गये हैं। करें तो क्या करें। एक 
दिन पास के गांव का एक नम्बरदार नूरद्सन अपनी सुन्दर गामिन 
गाय ले आया। कहने लगा, “पडितजी, इसे देखिए, शायद लर्दी 
क्ग गई हैं। बदन कांपता है। नथनों से रेशा जारी है। कभी-कमी 
खांसी भी आती है। कोई अच्छी दवा दे दो । श्रभी पुक महीना 
हुआ, इसे खरीद कर लाया हूँ । श्रापछा भज्ना होगा।”? पंडित जी 
जले-झुने उठे, जल्दी से एक शीशी उठा लाये। गाय का झु'ह खोल 
कर, पीक चढ़ाकर दवा उंड़ेल दी। पिलाना था अग्योरा-मिक्‍चर 
पिल्ला गये “टिंकचर श्रायोडीन! | गाय ने रास्ते सें ही प्राण दे दिये । 
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नरहसन को सन्देह हुआ । थाने में रपट लिखा दी । 

पंडितजी को तो स्वयं ही इस गौ-हृत्या! का बहुत खेद था। 
पुलिस वालों ने मी तंग करना शुरू कर दिया; थाने वालों को 
दूसरों की भावनाओं से क्‍या लेना-देना १ पंडितजी आप ही शरस से 
मेरे जा रहे थे। पुलिस को हस्तक्षेप को आवश्यकता ही नहीं थी । 
गाय तो लूरहसन की सरी और हाथ धोकर पीछे पढ़ गये थानेदार 
साहब ! “इनके साथ द्मारी देर से मिन्नता थी। जब बद्द श्रीनगर 
में थे तो स्कूल के लड़कों ने पत्थर सार-मारकर इनकी मेंस को श्रधमरा 
कर दिया था। तव हमने उसकी मरहम-पद्दी की थी। श्राज चह 
रिश्वत के ३००) मांग रहा है। नहीं दो जेल में भेजने की धमकी दे रद्दा है।?? 
यह कद्दकर पंढितजी मेरी श्रोर देखने लगे। मेंने शँखें नोची कर 
लीं श्ौर वृट की नोक से जमोन कुरेदने लगा । मानो तीन सौ रुपये वहीं 
गढ़े हुए थे। 

कक आर भला करता भी क्‍या ? तीन सौ रुपये कहां से लाता ९ 
पंडितजी ने तो कभी फूटो पाई भी नहीं रखी थी । वेतन श्रौर 
ऊपर की आ्रामदनी के श्रत्नाया सदा उधार मांग कर खाया करते थे । 
अधिक नहीं तो कम से कम साढ़े ठीन-चार सौ रुपये उन्हें कस्त्रे के 
दुकानदारों का देना था। उनसे श्रव कुछ सहायता मिलने की पराशा 
नहीं थी। में ग़गोब आ्रादमों झदरा। इचर-ठघर से माँग तांग कर 
पचास रुपय इकट्टे किये । सगर, यद्द तो श्राटे में नमक के बराबर भी 
नथे। थानेदार तीन सौं से एक पाई कम लेने को तेयार नहीं ये । 
यदी मुश्किल का सामना था । कई दिन यों ही शुबर गये । शाखिर 
एक दिन थानेदार साहय भेरे पास श्राय्रे । कहने लगे “क्यों भाई ! 
क्या सलाह दे ? चालान कर दू'। आखिर कब तक छुप बंठा 
रट्टेगा ) नूग्दसन भी विगद़ा हुथा दे। कत्त स्य सी नो हसारा यद्दी 
६ कि चालान फिया जाब ॥7 सालूम होता था कि नूरहसन ने श्रात 
थानेदार की सुट्ठियां गरम की यथीं । 
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कोई जवाय न पाकर थानेदार साहय उठ खड़े हुए। “श्रच्छा, 
गो चलता हैँ । अगर श्राज शाम तक कुछ बन जाय तो भच्छा है। 
नहीं तो कल्त मामला मेरे हाथ से बाहर हो जायगा---कहकर वे चले 
गये । 

पंडितजी को साथ लेकर में रात के यारद्द बजे तक लोगों के 
दरवाजों पर घूमा । किसी ने आशा न बंधाई। रात सारी जागते 
कटी । सुबह की देवी मैले-कुचेले बादुजों की पोशाक पहन कर भाई । 
रात को यद्द खबर कस्त्रे में श्राग की तरद्द फेज गई थी कि पंडितजी 
को कल गिरफ्तार कर लिया जायगा। 

सुबह लोगों के दल आने शुरू हो गये । टोलियाँ बनाकर, दो-दो, 
चार-चार के शुट बनाकर लोग खड़े थे। कोई कुछ कहता, कोई कुछ । 
जितने ४'द उतनी बातें हो रही थीं । 

घर के अन्दर येंठे पंडितजी चुपचाप, गुमसुम हुका गुदगुड़ा 
रहे थे । जब चारों ओर से निराशा ने घेर लिया हो, अ्रन्धेरे में आ्राशा 
की कोई किरण दिखाई न देती हो, उस समय मन के अन्दर एक 
लाचारी की शान्ति छा जाती है। दिल में हर कठिनाई का सासना 
करने की उमता पेदा हो जाती हैं। पंडितजी तो स्वभाव से ही 
अलमस्त श्रोर निरीहसे व्यक्ति थे । जो दोगा देखा जायगा, सोचकर 
घीरज से बैठ गये.। वेठे-बेंठे थानेदार साहब की राह देखने लगे। 
सोच रदे थे कि आयेगा तो दिल के उद्गार तो निकालू'गा । 

अचानक किसी के भारी पेरों की आहट सुनाई दी भौर बाहर 
ज्ोगों की 'चेमेगोहयां! भी अचानक बन्द हो गई। मेंने उठकर 
दरचाज़ा खोला । यह थानेदार साहव थे। अन्दर दाखिल हुए । 
इनके बाद पुलिस के तीन सिपाही और उनके पीछे कस्वे के बीस- 
पशद्चमीस लोग सी अन्दर आये । थानेदार ने एक उदड्ती-सी नज़र से 
मेरी ओर देखा और--सब कुछ समझ गये । मैंने इन्हें अन्दर ,लेजा 
कर बढ़ी नरमी से बात-चीत की, गिड़मिड़ाया | परिडतजी ने उसके 
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घमंशाला, 

भेरी कमला, २० सितम्बर । 

कितनी छोटी-सी यात थी। तुमने कद्दानी बना ली । मेरी नक़रों 
में तुम श्राज भी वही हो जो सुशीला के थ्राने से पहले थीं, सौन्दर्य 
की साकार मूत्ति । में समम्ध्ता हूं मेरे प्रेम में कोई श्न्तर नहीं आया । 
चद्द पदले की तरद्द दी वेचेन दे शौर उसमें तुम्दारी दूरी ने बृद्धि दी की 
है।जीवन के उन थोड़े से सुख भरे लणों को जो मैंने तुम्हारे पास यिताए 
हैं, में अपने जीवन की अ्रमूज््य निधि सममता हूं। उन्हें भूल जाऊँ ? 
यद्द केसे दो सकता है ? तुम्दें सुला देना--तुम, जो उन छर्णों का 
केन्द्र खोत हो केसे सम्भव दे ? 

श्र फिर--झुशीला ? में चकित हूँ तुमने सुशीला का नाम क्‍यों 
लिया ? क्‍या यह सच दे कि श्रौरत ईर्प्यावश बुद्धि और त्रिवेक को खो 
यैंठती है। श्राज़िर इस ईर्प्या का उपाय क्या दे ? ठुमने मेरे भेम को 
भसायो ( हरबंसकौर ) से धोने की क्‍यों नहीं कछपना की ? वह भी 
सुरोला की तरद्द मोटी है और उतनी हो मोटी बुद्धि की सी। शौर 
तुम्दारे होस्टल में यह जो सुन्दर घोवन ध्याठी है, क्‍या नाम है 
उसका --नूरन--द्वां--हां वह्दी नूरत--जिसे देखकर श्रादमी चय- 
ताई को तस्वीर भी भूल ज्ञाता ह--तुमने उसका नाम क्योंन 
लिया ? तुम शानतो हो कलारमक दृष्टि से में उसे कितना पसन्‍्द्र करता 
हूं | श्रगर सुम उसका ही माम से येदती तो मुझे रंज़ न दोता | यद्माल 
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के शिरोमणि कवि चण्डीदास को एक धोवन से प्रेम था। में तो एक 
छोटा सा चित्रकार है जिसका अपराध यद्द दे कि उसने दिल के परदे 
पर तुम्दारा चित्र खींच लिया है। अजन्ता के रह्दीन चिन्न कुछ मिट 
घुके हैं, कुछ मिट जायेंगे। सगर, मेरी रत्यु ही शायद तुम्दारे चित्र 
को मेरे दिल से मिटा सके । शायद? इसलिये कि झूुत्यु के बाद का 
अुमे कोई ज्ञान नहीं । 

इस प्रेम प्रदर्शन के बाद तुम से पूछना चाहता हूं कि अगर मेंने 
सुशोीला को खत लिख दिया तो क्या घुरा किया। किसी के पन्न का 
उत्तर देना भी क्‍या घुरा है ? संभव है तुम्दारी कल्पना में ऐसा ही हो । 

अगर सुशील्षा ने अपने पत्र के साथ अपना चित्र भरी भेज दिया 
तो शायद्‌ उसका यह अभिप्राय कभी नहीं था कि सुम्दारे दिल में ईर्प्या 
की श्राग भड़क उठे । शायद वद्द इतना ही चाहती थी कि सें उसे याद 
रख । शायद उसे मुझ से केवल काल्पनिक प्रेम था। और, यह कोई 
इतनी घुरी भावना भी नहीं, जितनी तुम इसे समझती हो ? शेले को 
ध्यान से पढ़ो । उसकी कविता प्रेम में कल्पनात्मकता का सुन्दर उदा- 
हरण है | शैले की कविता इसी विशेषता के कारण अमर हुई है। शेले 
को ध्यान से पढ़ो--नहीं तो एम, ए.. को परीक्षा में फेल हो जाओगी । 
प्रेम की परीक्षा तो श्रललग रही । ' 

और क्या लिखू ? में जानता हू कि यद्द पत्र पढ़ने के बाद तुम 
सुझ से रूठ जाथोगी । सगर, मुझे तुम से वह अनोखा, असाधारण 
प्रेम है कि में तुम्हारे रूक जाने को रत्ती भर भीं परवाह नहीं कर 
सकता । उमर खय्याम के बाद अगर कोई दूसरा सौन्दर्य का उपासक 
पेदा हुआ है तो वह में हूं.) अच्छा होगा कि मुरू से रुने की तैयारी 
न करो । सब से अच्छा तो यद्द है कि अपने दिल में हेप्या की जलन 
को जगद्द न दो | में तुम्दें मनाऊँगा भी नहीं, और तुम ब्य्थ ही अपना 
दिल जलाझोगी । 


में यहां सील पर मछली का शिकार करके और लम्बी-छम्बी. सर 
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करके अपने दिन गुज्ार रद्द हूं । मेरा स्वास्थ्य पहले से बहुत अच्छा 
है। मगर, में उस समय तक तुम्दारे पास मसूरी श्राने का विचार भी 
नहीं कर सकता जय तक पूरे तौर पर स्वस्थ न हो जाऊँ। 
भूरन का चित्र लगभग पुरा हो गया है। दुख है कि डाक में यह 
चित्र तुम्दें नहीं भेज सकता । अ्रन्यथा तुम्हारी आलोचना से भी ज्ञाभ 
उठा लेता । इसके बाद में बग्गी का चित्र शुरू कर दूगा। बग्गी कौन 
है? इस दिलचस्प ब्यक्ति के संयन्ध में में श्रगले पत्र में लिखूगा। 
अमी इतना लिखकर ही समाप्त करता हूँ. कि बग्गी एक श्रोरत है। 
तुम्दारा 
श्यामसुन्दर 


घर्मशाला 
१९ श्रक्द्दयर 

मेरी मूखे कमला, 

कहते हैं सौन्दर्य का खुद्धि से स्वाभाविक बेर है। इसलिये मेने 
तुम्दें मूस लिखा। यों तो सुम कहने को एम० ए० में पढ़ती हो, किन्तु 
इस दात से तुम्दारी चुद्धि का कोई संबन्ध नहीं। यह तो दमारी 
शिक्षण-पद्धति का दोप दे। नहीं तो यह संभव नहीं था कि तुम 
जैसी सुन्दर लद॒कियां कालेजों में लड़कों के साथ बैठकर पढ़ती और 
साशल घ साकेस के सामाजिक च शाधिक सिद्धान्तों की यू मूर्खता- 
पूण दंग से आलोचना करती । 

इंखर के लिये इन श्रालोचनाशों को छोड दो । इनमें क्या पड़ा 
है? ग्राज़ तझ कोई औरत दधर्थशास्त्र की पंडित नहीं बन सकी | ये कड़ी 
बाते कसर लेखकों फे छिये ही रहने दो | इन ब्यर्थ की उलमनों में 
फुसकर तुस्दारी चपहनता, सुस्दारा मोलापन काफूर हो शाग्रेगा । और 
इस समय दुनिया को इन्दीं चीजों की यही ज़दरत दे । ये सत्र देवी 
पघरदान तुम्दार छिपे बनाये गये ईद ने कि तुम उनके लिये । तुम को 
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कम से कम मेरी भावनाओं का तो सान करना चाहिये। में चित्रकार हूं, 
मौन सौन्दर्य का पुजारी है। किन्तु सोन्दर्य दूसरे का मोहताज दो, 
यह मुझे सद्य नहीं है। शेले को पढ़ो । शैले अपनी कविता के कुछ कणों 
में हनिया का सबसे बढ़ा कवि मालूम होता है। आज मूर्ख गाडविन 
की कौन पूछुता है ? उसका नाम केवल शेल्ते के नाम से जीवित है। वह 
शेले का उस्ताद था। गाडविन के पास दो चीज़ें थीं--एक उसका 
कवि-हृदय ...... ...दूसरी उसकी लड़की 'सेरी' । शले ने उसकी लड़की 
मेरी को पसन्द कर लिया। हसी में उसकी विशेषता थी। चुम्दारे सामने 
दो चीजें हैं - एक श्रोर में, मेरा कवि-हृद्य और दूसरी शोर दे प्रेम, 
चह प्रेम, जो निराशा और पराजय को नहीं जानता और जो इन उल- 
मनों से श्रपरिचित दे । 


मैंने बग्गी का चित्र बनाना शुरु कर दिया है। यग्गी एक ग्वालन 
है । बहुत सुन्दर और निपट गंत्रार । कल मैंने कोल के किनारे बेठकर 
उसे तुम्हारा ख़त पढ़कर समस्या और में यह देखकर बढ़ा हैरान हुआ 
कि उसे स्त्रियों के अधिकारों की विल्कुल्त परवाह नहीं। और ना चह 
उसे तुम्हारी तरह औरतों का 'मेग्ना कार्ट! (अधिकार-पतन्न) ही समझती 
है। वह झुझ से शादी करना चाइती दै। वह चाहती है कि उसके 
नौ-दुस बच्चे दों--मूर्ख लड़की ! हाँ--उसके वाल वहुत सुन्दर हैं। 
सोने की पतली तारों की तरह नरस--कोमल--और आपस में इस 
तरद्द उलमे हुए कि जंसे डूबते हुए सूरत की किरण इन कझुन्तत्नों में 
आकर बन्द दो गई हैं । सन्ध्या समय जय में यांसुरी हाथ में लिये 
मील के किनारे बेठता हैँ और जब आकाश की परियाँ सील के नीजे 
पानी से खेलत़ी हैं उस ससय वह सुन्दर ग्वालन एक नन्द्ा-सा भेड़ 
का बच्चा गोद सें लिये मन्द खरों में गाती है: 


मेंनू दस खां नी माहिये 
कदों घर आवसी साहिया 
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लेसी गले नाल ला माहिया 
मेंनू दस खां नी साहिये 
यग्गी के स्वर में लोच है और दर्द भी, और फिर असीस पसिछास 
भी । मैंने उससे पूछा : “बर्गी तुमने कौन से संग्ीत-रुकृूल में गाना 
सीखा हे १” वह खिलखिला कर हंस पढ़ी | कहने लगी 'संगीत-स्कूल! 
क्या दोता है ? मेने कद्दा “जहाँ याना सिखाया जाता है।” चह 
घोली "जाने, तुम क्या कह रदे हो, आ्रागे सुनो :-- 
अस्सानी उड्भी आा साहिया 
मेरा तेरे छत्ते दिल माहिया । 
हुन श्रा हुन थ्रा माहिया 
गले नाल जला--नाल ला माहिया॥ 
कितना मोहक गाना था ! जादू भरा था उसमें। ऐसा मालूम 
होता था कि पानी का दर कण झार पानी पर झूकी हुई टहनी का 
दर पत्ता झुककर गा रहा था : 
मेनू” दस खां नी माहिये 
मन दस खां नी माहिये 
कृष्णमी की चन्‍्शी छायद इन्दीं ग्याला मे गूजी थी और राधा जी 
भी शायद एसी ग्थालन ही हांगी । 
मम्ब्ते साई परसों ज्ञाद्वीर के लिये चल पड़े हैं। उन्हें एफ०ए० 
ही परीक्षा में येदना है। घह समरी में ज़रूर तुम से मिलेंगे । 
मूरन का चित्र उसके साथ भेजा हैं। संभाल कर रखना। फिसेग 
भा लाहौर के टेनिस हनामेंट में सेल रहे है या मसूरी पईघच 
गये £ 
सुम्धारा-- 


इुपाससुन्दर 
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घरंशाल्ा 
१२ अक्टूयर 

कमला, 
मालूम होता है कि यह बीमारी अभी सेरा पीछा नहीं छोड़ेगी । 


दौरा पिछले कुछ दिनों से फिर छुरू हो गया दे। में समझता 
था कि बीमार का हाल अच्छा दे। कुछ दियों में स्वास्थ्य लाभ कर 
तुम्हारे पास पहुँच जायगा। मगर, शायद भाग्य में कुछ और ही 
लिखा है । 

अच्छा, तो कालेज खुल गये दें; यह तुमने नई बात बताई । नहीं 
तो मुझ से गंचार को कब इसका पता लगता ? मैंने एक मद्दीने की 
छुट्टी का प्रार्थना-पत्र कालेज में भेज दिया दै। फ़िरोज़ के पत्र से 
मालूस होता दै कि अरब तुम्हारी और सुशीला की गद्दरी छनती है । 
क्लास-रूम में सी दोनों सहेलियां एक साथ बेठती ४ और रिफ्रे श- 
मेंट-खूस में सी साथ साथ-जाबा होता है हाथ में हाथ डाल कर | में 
कहता था न कि सुशीला अच्छी लड़की है। यद्यपि इसको नाक 
बहुत छोटी है किन्तु इसका दिल इतना बढ़ा है कि उसमें एक साथ 
चार प्रेमी ओर लगभग इतनी ही सद्देलियां ससा सकती हैं। में इस 
मिलन पर बहुत प्रसन्न हूं, और चाहता हूँ कि तुम भी मेरे और 
बर्गी के सम्बन्ध को दाशंतिक दृष्टि से देख सको |. चूरन तुम्दें पसन्द 
आई है, किन्तु नूरन किसे पसन्द नहीं ? सेयद साहब मे भी अपने 
पत्र में शावाशी के लड्डू भेजे हें । लिखते हें कि “कालेज के सालाना 
कल्ला-प्रदर्शन सें तुम्दारा 'नरना! का चित्न सी प्रदर्शित किया ज्ञायगा । 
शतशः धन्यवाद । डिन्‍्तु, में यह जानने को उत्सुक हूं कि खुद नूरन का 
अपने चिन्न के बारे में क्या विचार ८? तुमने यह चित्न तो उसे 
दिखाया होगा ? 

मैंने शुरूशुर में बग्गी के चित्र की हल्की-सी रूपरेखा तेयार 
करनी घाही थी। मगर, सुझे उसमें मनचाही सफलता न सिल्ली। 
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सच तो यह है ऊि मेरे हाथ इसके चित्र पर जमते ही नहीं। पता 
नहीं क्‍यों ? ज्यों-ज्यों बग्गी को देखता हू म्ुके उसके यारे में नई नई 
यादें मालूम द्ोती हैं । वह एक ऐसा द्वीरा है जिसके हर कोने से नई 
झलक निकलती हैँ। में जब तक उसके दिल की विविध भावनाश्रों 
की थाह् न पा लू' उसका चित्र यनाना केसे शुरू कर सकता हूं ? संभव 
है तुस्दें 'मोनालिजा' के चित्र की यात याद भरा जाय। चित्नकार ने 
मोना! के दिल की गहराई को पा लिया था, नहीं तो यह संभव ही 
नहीं था कि वद्द दुनिया को कला की श्रादुर्श-प्रतिमा दे सकता। चित्र- 
कार श्रौर उसकी प्रतिमा में एक नाजुक-सा सम्यन्ध होता दै। उसे 
सममे यिना कोई चित्रकार सच्चा चित्र नहीं बना सकता। तुमने 
अपने चरित्र को हमेशा मुझ से छुपाया है । शायद इसीलिये में श्री 
तक तुम्दारा चित्र नहीं यना सका । तुम्हारा ब्यक्तित्व छुई-सु्द का सा दे 
जो द्ाय लगाने से बन्द हो जाता है--इस पूर्णता से क्षि फिर 
नुम्दारे दिल की तूफानी भावनाओं को कोई अनुमान से भी नहीं देख 
सकता । और - भौर--यग्गी सानों गुल्वाव की पुक कल्ती है --शर्म 
से घ्िमटों हुईं, भौर पत्तों में छुपी हुई--नरमस, भासुक ! मगर, बह 
सुल रही हैं| घीरे-घीरे दर रोज दो नई पत्तियां खिल्ल जाती हैं। और 
अपनी रंगीनी से दिल को लुसा जाती देँ। एक दिन यद् कली फूल 
को तरह गिल एायगी । फिर में शायद उसझा चित्र यना रूपए, अभी 
मरी । 

सादीर में थो गर्मी ह्ोगी। यहां श्रव सर्दीदों मई है। सेंतों 
कछनी झूपड़े पदनता है. तौर चाय पीता हू। शगसे मंदीने शायद 
भ् गिरनी भी शुरू हो दायमी । स्हीटा का पानी ठँदा दोया | शास को 
मियां पझदने की पगह आग सेड्ी जायगी. चर घीड़ीवार 
साट्यडदीन से भूकूदेसों की कहानियां सुझते रात बीतेगी । 

धपंगरायी दाह में साग्सि लेदल की एड पुस्तक मेज देगा। 


दयामसुस्दर 
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घर्मशाला 
फ़िरोज्ञ भाई, ८. नवम्यर 


आज वग्गी की रूत्यु हुए सात दिन द्वो गये । में सोचता हूँ, मेरा 
क्या थनेगा ? भ्रौर यद्द दुनिया मेरे किस काम आयेगी ? में हर चीज़ 
के रूप-रंग को देखने का अभ्यासी हूँ। किन्तु आज में हस गहरी 
सचाई को अ्रजुभव कर रहा हू कि संसार में सच्चा आनन्द प्रत्यक्ष 
चस्तु की ग्राप्ति में नहीं थल्कि कल्पनाओं और भावनाओं में है। प्रकृति 
के जो रम्य दृश्य एक सप्ताह पहले मेरी श्रात्मा में आनन्द की लहर 
दौढ़ा देते थे, अब सुमे! उदासी की गहरी गुफा में अकेला छोड़ देते 
हैं। परसों सेफिर वरक़ पढ़नी शुरू है। और में सामने के बन्द 
किवाड़ों में से चरफ़ की फुद्दार को देख सकता हू, जो चुपचाप किसी 
दुखित हृदय के आंसुझ्ों की तरह ज्ञमीन पर गिर रही है। सारी 
दुनिया इस सूनी चादर में लिपटी हुई है । पक्षी भी मौन हैं । हवा भी 
मौन है ओर चारों शोर रत्यु की शांति छाई है। मगर, मेरे दिल में 
प्रलय की आंधी उठ रही है। आज से ठीक दस दिन पहले इसी तरह 
यरफ्रीली हवायें शुरू हुई थीं, लेकिन आज और उस दिन में क्रितना 
अन्तर है ! 

में उस दिन मील में एक हल्की-सी नाव को खे रहा था। आकाश 
बिल्कुल साफ़ भर मील के पानी की तरह नीला था। में नाव चला 
रद्दा था और मन की उमंग में एक अर्थहीन सा पहाड़ी तराना गा रहा 
था। मील के उस पार बग्गी रेवढ़ चरा रही थी। मुझे उस के कन्धों 


पर रखी हुई ज्ाठी भौर सुनहरी बालों की लगें स्पष्ट दिखाई दे 
रही थीं। 


इतने में ज्ञोर को आंघी चलने लगी। 'श्राकाश पर काले-काले 
यादुल उठे। हवा में वेग और ठंडक समा गई । मील का पानी लहरें 
मारने गा | मैंने सो चाव को तेज़ी से चलाना शुरू कर दिया। जल्दी 
से नाव को पार लगाने की कोशिश की । किनारे पर पहुंचते ही तड़ातड़ 
भोले बरसने शुरू हो .गये। किश्दी को किनारे पर घखीद कर एक 
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ऊादी से बांघा और दूर एक घने छछ को देखकर उसके नीचे जाने को 
तेज़ी से भागने लगा। 

ओोले पढे गये और में मागता गया | बादलों की गरज, बिजली 
की फड़क और हवा के बर्फ़ानी फर्राटे मेरे होश-हचास को गुम किये देते 
थे । आापिर बह बृत्त पास थ्रागया | में उस के तने से पीठ ज़गाकर 
यैठ गया। पांखें चन्‍द कर लीं श्रोर दिल पर हाथ रखा । वेचारा कितने 
ज़ोर से घकू-घक्‌ कर रद्दा था। मालूम दोता था कि श्रभी फूट जायगा। 
कुछ देर बाद सांस की घोंकनी ढीली पढ़ी, दिल ठिकाने थ्राया, 
होश प्राई | तय जाकर करों श्रांसें खुलीं थ्ौर मेने दधर-ठउघर देखना 
शुरू दिया । 

चह बहुत बढ़ा सनोवर का बृच्च था। केवल तने की लपेट ही साड- 
सत्तर फ़ोट दोगी | ऊँचा भी बह इतना था कि श्ोलों के गिरने की 
थ्रावाक्ञ घने पत्तों से दघन कर मेरे कानों ठऊ जब पहुँचती थी तो यह लगता 
था छि कीं दूर स्थान पर प्रोले गिर रहे दैँ। पत्तों में से यच कर एक 
सी घोखा नीचे नारी गिर पाता था। घारों श्रोर श्रत्य मची थी। 
सलेडिन यद यीन-घार सौ वर्ष छा बट बच तक़ानी समुद्र में प्रशान्त 
डटाए की तरह म्थिर खद्ता था । प्रकृति ने एक ही झांकी में संसार के 
द्वीनों रूप दिखा दिये । 


यही खुद सोचता हुआ में अपने भीगे हुए कोट को. मिचोए़ रहा 
था हि करी पास से घघ्री के यब्च दी “में--में” सुनाए दी । बूण 
गण 3 दूगायी और माफर देगागा हे हि तने में एक बड़ी खोख ४ शिसमे 
दागी हुपनगाप गुम-सुम लाडी के सहारे री (। भेद यकरियों का 
बर।े उसके पास ही रूदमों में यठा 2 । 


दा छह 777 शाप द्रीडजक वश्रम ही 'ऋां कट ण्ड्ः 
गले हा सर दादी एशटम गत उठी इमम्डी आँखों से एड 
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घीमे से उसये आअप्शो सिर सीया 
भेते ८६ एढगी हे दण्प को घीने से गोद में डदा दशियाव सर्दी 
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में मुझे उसकी नरम-नरस पशम के धने बाल बहुत भत्ते सालूस हुए। 
इसके सिर पर द्वाथ फेरते हुए मैंने बग्गी से कट्दाः 

“हो दिन से मेंने तुम्हें नहीं देखा बग्गी ?? 

बह श्रांखें छुकाये हुए चुप खड़ी रही । 

में बकरी के बच्चे से खेलता रहा । 

अब चारों ओर चुप्पी छा गई थी। श्रोलले वरसने बन्द हो गये थे । 

श्राज़िर सदियों के लम्बे समय के बाद मैंने घीमे से कहा: 
यहाँ तो बहुत सर्दी है । क्‍या मैं खोख के अन्दर आा सकता हूँ ?” 

कोई उत्तर न पाकर में खोख के अन्दर आगया । 

“शो--दों, अ्रच्छी भली खोख दे। पता नहीं, इस ब्ृत्ष की उम्र 
क्या होगी बग्गी १, . शायद दो-तीन सो साल होगी । क्‍यों बग्गी ? 
ढींक है ना ? कितनी भ्रच्छी जगद्द दे! बोलती क्‍यों नहीं ?” में आप ही 
आप ये सब बातें कहता गया । 

बर्गी खिलखिलाकर हँस पढ़ी । आ--ह6, वह सनमोहक हंसी ! 
डसके मोतियों की तरह सुन्दर दांत चमक रहे थे। और उसका 
चेहरा उस पहाड़ी गुज्ञाव के फूल की तरह खिल पढ़ा जिसके बीच 
चरफ का गोला रख दिया गया हो । 

मैंने बकरी के मेमने को ज़्मीन पर छोड़ते हुए पूछा “क्यों हंस 
रही हो वग्गी १? 

उसने कोई उत्तर न दिया | वह हंस रही थी और कांप रही 
थी। उसके हाथ नंगे थे ओर उसकी कमीज़ कई जगद्दों से फटी 
हुई थी । 

तुम्हें सर्दी लग जायगी बग्गी ! लो, यह कोट पहन लो ।॥” 
उसने हँसना बन्द कर दिया और छुपचाप खड़ी हो गई । मैं 
उसे कोट पहनाने लगा । जब कोट पहना चुका तो उसने धभीमे से 
अपने याज्ञू मेरे गले सें डाल दिये और अपना सिर मेरी छाती पर 
रख दिया और सिसकियां लेकर रोने लगी । 
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में उसकी दंसी को न समझ सका था लेक्षिन उसके रोने को समझ 
गया। प्रेम के द्दें भरे गीत ने अचानक दिल के सूने अंधेरे को प्रकाश 
में यदल्त दिया। में यग्गी के चंचल,लद्दराते यालों से खेलने लगा। 
घद्द सिसतियाँ लेकर रो रही थी श्रीर अपने फटे आांचल से आंसू 
पोंदुती था रही थी । घीरे-धीरे उसकी सिसफरियां कम होती गई । 

श्ोले पढ़ने बन्द हो भुफे थे, और श्रय बरफ़ पढ़नी शुरू हो 
गईं थी । चारों और धुन्ध घौर श्ंघेरा दा रदा था। शायद इस इतनी 
यदी दुनिया में अ्रय वही घटवूद्त फा घना सौगय सुरक्षित स्थान था 
ओर इसी बछ के नीचे गठे दो व्यक्ति, दो घट़कते हुए दिल याहर 
फे तूफान से सुरणा पाने की याचना फर रहे थे । 

पऔौर--क्गर एस धोस में यदे-पद़े प्रेम के इन दो पतंगों की 
उमरें थीन जाती सो क्या ही शच्डी होता! 

एुसके दो दिन बाद बह मर गई । उसके घैंगली पिता ने प्पने 
हाथों उसे मार दाला। 

कारण ? फॉरट यद्व हि यद्र एक रात घर से यादर एक द्रणनयी 
पे साथ रही थी शहल के यानुन के 'यनुसार उसके पिता ने उथित ही 
लिया । उसने यग्गी की लागा को घसोद दर खीदा के सिनोरे बरफ पर 
फंह पिया। भेने टसे अपनी शॉसो बरफ के सफेद यिम्मर पर सोये 
टैंगा । श्तिनी गहरी नींद थी | इसके याय खुले हुए थे। सुनदरी 
यारा उलके हुए थे। घेदरा सुमुदनी की पंराहियों बी सरह सफेद था । 
शममरमाय शी गराद दॉसए गरदग में एघ गहरा घाव साफ दिसाएँ 
देवा धा। में उसे इस नर पष्ठा टेगाफर परागाद हो गया था। /ने 
धागे घडहर, पुदल टशकर इसे गररे खाद वो परम जिया। दिल्‍तु 

हे यो ८ मर दविवशार बी सानशिश क्मारररी थी। गह़ इस रुक 

चुर्दत से उसे शदगों 8 


दाल मर प्रए शग्सा घार ठा रा । 


हम इहदे हो टि मेगा घहा बॉरशर कमाश बड़त गोड़ी रही । 7 हें 
् ४ 
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पता है फ़िरोज़ ! में हन सात दिनों में कितना रोया है ! क्‍या मेरे आँसू 
कमला के चांसुओं की सजा दें ? जाने दो फ़िरोज़ भाई ! ये भाँसू किस 
काम के हैं ? ब्यय--विल्कुल ज्यर्थ । 

पता नहीं, ये आँसू कब बन्द होंगे । पता नहीं यद्द द्विमपात कब 
बन्द ह्लोगा ? में कल फिर कील के उस पार जाऊँगा, जहाँ वट 
का धना वृत्त है, जिसके तने में एक बड़ी खोख है। सील के किनारे 
मैरी नाव मेरी प्रतीक्षा कर रही है भौर कील के उस पार मेरी बग्गी । 


यह कौन गा रहा है, सुनते दो ? कितना मीठा दर्द भरा गौत है :--- 


हुन आ--हुन आरा--साहिया 

गले नाल त्ञा--नात ला माहिया 

सेन २६५०५००३ ४४ 

रोननामचा पुलिस--थाना धर्मशाला, ८ नवम्वर । 


आज ढाक-बंगला के चोकीदार साहबदीन की रिपोर्ट पर कालेराम 
सिपाही को झील पर भेजा गया। एक हूटी हुई नाव मिली और पानी 
सें तरती हुई एक लाश । चौकीदार का बयान है कि उसने कल शाम 
मरने वाले को श्रन्तिम धार तय देखा जब वह नंगे सिर फील की ओर 
भागता हुआ जा रहा था। चौकीदार ने कई बार आवाजें दीं, मगर उसने 
कोईं जबाब नहीं दिया । वह रात को वापस वंगल्लें पर नहीं आाया। 

झत ब्यक्ति के शरीर पर कोई घाव नहीं । रुत्यु शायद भात्महत्या 
से या डूब जाने से हुई | खत-व्यक्ति का नाम श्यामसुन्द्र था। वह 
लाहौर का रहने वाला था। यहां सैर भौर स्वास्थ्य के लिये आया था। 
लाश पोस्ट मार्ट्स के लिये सिबिल सर्जन साहय को भेज दी गई दे । 
वहकीक़ात जारी है--- 


] 
इस्ताक्षर 
इक़्नवाज रू सदर अझदर॑र, 

थाना चौकी, घर्मशाक्षा। 


£ ९१४ 
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पीलिया 
पीलिया स्वर्य एक रोग नहीं, यह भी डाक्टरों की पुक कल्पना 
है--उसी तरह जिस तरह वेज्ञानिकों की यह कहपना कि चांद रुवय॑ 
प्रकाशमान नहीं । सच यह है कि इस प्रकार की कहपनाओं से डाक्टर 
और वैज्ञानिक साधारण लोगों से अलग पहचाने जाते हैं। अन्यथा 
यद्द केसे सम्भव है कि दम में से कोई चांद की ठंडी चांदनी और 

(0 ० रे 2 

पीलिया जसे कष्ट-दायक रोग से इन्क्रार कर सके । सम्भव है मेरी बात 


पर सर्वथा विश्वास न किया जाय और उसे केवल एक अनगल प्रत्माप 
कद्दकर छोड़ दिया जाय | 


कुछ भी दो, विश्वास कोजिये पीलिया एक रोग है । इस कहानी 
के शुरू दोने से पहले झ्ुके यह रोग था | जिस तरह सावन के अन्धे 
को चारों श्रोर हरा ही हरा दिखाई देंता है उसी तरह इस रोग से 
अस्त आदमी को चारों ओर पीला ही पीला दिखाई देता है। ऐसा 
मालूम होता है जेंसे किसी पीले हाथ ने सारी ढुनिया पर हल्दी उ'देल 
दी हो । इसके वाद रोगी उस अ्रवस्था पर पहुंच जाता है जहां उसकी 
दुईं मिट जातो दे भोर मुझ जेसा एकाकी व्यक्ति निर्वाण पढ़ को प्राप्त 
कर लेता है। 

इस रोग से ही इस घोटी-सी कहानी का प्रारम्भ हुआ । श्रगर में 
बीमार न पड़ता तो श्यामा मैरी सेवा को न आ्राती । श्यामा के सम्बन्ध 


में में स्पष्ट कद्द देना चाहता हूँ कि बह मेरी प्रेमिका है---अर्थात्‌ में 


८5 
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उससे प्रेम करता है भौर चद्द अपने पति से नफरत करती है। उसका 
पति चकवाल में इँथें के एक भद्दे पर नौकर है। घंद्द २० रुपया वेतन 
पाता है और भद्दे पर काम करने वाले सज़बूरों की द्वाजिरी लगाता 
है, श्रौर कभी-कभी श्रपनी सुन्दर पत्नी को पत्र लिख देता है। पत्र में 
प्रायः सेफुलसुरक शाह वहराम और हुस्नवानू की सुन्दर कविता लिखी 
होती है । श्यामा डन पन्नों को सुर से पढ़चाया करती है । उस समय 
उसका चेहरा शर्म से लाल हो जाता है। वेचारी अनपढ़ है। जय में 
उस कविता की ब्याख्या श्रपने यरकानी श्रन्दाज से करता हूँ तो बेचारी 
घबरा जाती है, शरमाती है श्रौर सचझ्भच बढ़ी प्यारी मालूम होती है। 
उसकी भोज्ली श्राँखों में विशेष चमक था जाती दे, होंठ कांपते हैं भीर 
तब मुझे अ्रचानक उसकी मधुर-मछुर चुरीली आवाज़ सुनाई देती है, 
“आगे क्‍यों नहीं पढ़ते ?” और, . में भला खत पढ़ते-पढ़ते उसके चेहरे 
की ओर क्यों देखने लग गया था? प्रेम ? नहीं । ईएप्य ? हे ईश्वर ! 
सुमे प्रेम है या पीलिया ? 

एक दिन--वह दिन मुझे अच्छी तरद्द याद है--में विश्तर पर 
करवट के यल लेटा हुआ रेशम के कीड़ों से खेल रहा था । हमारे 
पड़ोसी ने रेशम के कीड़े पाले थे । वह इनके कोये बेचता था। बढ़ा 
अच्छा व्यापार है यह । पिछले साल उसने इससे दो महीने में ही कोये 
बैचकर तीन सी रुपये कमाये थे। सेश छोटा भाई उससे मांग कर 
८-१० कोये ले आया था। उन कोयों में से पांच फूट गये थे । और 
उनमें से रेशम के कोड़े निकल आये थे । ये सफेद और पीले कीड़े 
कोयों से निकल कर न कुछ खाते हैं न पीते हैं। केवल सात दिन 
जीवित रहते दें । इसी थीच नर और मादा लेंगिक सम्बन्ध बना लैते 
हैं । उसके वाद नर मर जाता है। फिर मादा झन्‍्डे देती है, जो पीले, 
छोटे और गोल-गोल होते हैं । इसके बाद सादा भी मर जाती है। 


बल, यही सात दिन का उनका जीवन है कौर यही उन्तके जीदन का 
कार्यक्रम है। 
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मैं इन रेशम के कीढ़ों से खेल रहा था। इनसें चार नर थे, एक 
मादा थी। मादा छुपचाप बेठी नर कीड़ों की ओर खुभावन्ती आँखों 
से देख रद्दी थी । वह किसे पसन्द करेगी ? किसका घुनाव करेगी १ 
चद्द कौन साग्यशाली होगा जो इस सुन्दरी का प्रेमी होगा १ आप सच 
जानिये, वढ़ी कठिन समस्या थी। नर कीड़े दीवाने भवरों की तरह 
उड़-उड़कर उसकी ओर जाते थे | पतंगे की तरह उसके चारों ओर 
घूमते थे । कभी-कभी वह आपस में गुथ भी जाते थे । में बढ़ी कठिनाई 
से उन्हें अलग करता था। फिर वह कुछ देर चुप बेठते थे--विल्कुल 
चुप । किन्तु जल्दी ही सुन्द्रो सादा उन्हें अपनी ओर खींच लेती थी। 
थे फिर फड़फड़ाने लगते । कभी एक, कभी दूसरा उड़कर मादा के 
पास जाता और अपने मुँह को उसके सुँद के पाल ले जाकर प्रेम- 
प्रदर्शित करता । चह सादा भी कभी झुस्कराती कभी बेपरबाही से 
मुह मोढ़ कर दूर हो जाती । नर बेचारा अपना सा सुंह लेकर रह 
जाता, , .स्ली का चरित्र इतना दो-मुखा क्‍यों है ? एक ही नज्ञर से बद्द 
घाव भी पेदा करती है और उस पर मरहम भी लगाती है। अशान्त 
भी करती है शान्ति भी पहुँचाती है। 

यही सोचते-सोचते मेंने आँखें बन्द कर लीं। किसी के पेरों की 
इल्की-सी आहद सुनाई दी । कोई मेरे सिरद्दाने आकर खड़ा हो गया। 

मैंने आंखें खोले बिना कद्दा, “मां ! दवा लाई हो ??” 

“नहीं में हूँ, श्यासा ।? 

श्रगर मेरे पेट पर रखी हुईं पानी की बोतल फट जाती तो भी 
झुके इतना आश्रय न दोता जितना उस समय श्यामा के आने पर 
हुआ । जब में यीमार हुआ था--तीन महीने से--वह एक यार भी 
मुझे पूछने नहीं आई थी । शायद उसके पति का चकवाल से कोई पत्र 
नहीं थ्राया था । 

मेने यों ही जरा नाटकीय ढह्न से कद्दा; “श्यामा ! तुम ९”? 

टसने देह्दाती ठक्क से उत्तर दिया, “द्वां--ये जो तुम्दांरे लिये कुछ 
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खुसानियां ज्ञाई है । खूब पकी है ।” यह कहकर उसने रुमाल खोल 
कर सब खुमानियां मेरे बिस्तर पर यखेर दीं । 

इस रोग में मुमे दो चीज़ें बहुत याद आती थीं--एक खुसानी 
दूसरी श्यामा । जब दोनों एक साथ मिल जाय॑ तो मेरे सौभाग्य का 
क्या ठिकाना ? श्राज में सचमुच भाग्यशाली था। सें घीसे से उठकर 
बैठ गया भ्रीर अ्रद़्वार का वह पृष्ठ जिस पर रेशम के कीड़े रखे थे, दूर 
हटा कर बोला, श्राओो, बेठो ।? 

बह पैताने की श्रोर येठतों हुईं योली, “क्या द्वाल है ?” 

ध्य्रच्छा है ।? 

कुछ देर हम दोनों शुपचाप बेंठे रदे । सुके मालूम नहीं था कि 
झुझे क्या कहना चाहिए ? दिज में भावनाश्रों का उत्रार-भारा उठ 
आया था। में अपने दुःख और क्रोध को बादर निकालना चाहता 
था किन्तु भ्रचानक ज़बान गूगी दो गई। दिल में उपालंभों का 
अंबार लगा था। मगर होठ मानो किसी ने सी दिये थे। हृदय में 
बेचैनी का तूक़ान था किन्तु आंखें चेहरे को देखकर मस्त दो गईं--- 
आख़िर सोव सोचकर मैंने कहा “चकव्राल से कोई पत्र झाया १”? 

“नहीं तो, ' तुम तो बहुत द्वी दुबले द्वो गये दो । चुम्हारी श्रांखें 
इतनी पीजी क्यों दें? मुझे दुःख दे में इससे पदले तुम्दारे पास न श्राई । 
मां की तबियत ख़राब थी। खुमानी क्यों नहीं खाते ? खाश्ो ।? 

मैंने कृठतश्ञता भरी इष्टि से उसे देखा । एक खुमानी उठाई और 
मुख में ढालकर दिल को भला-बचुरा कददने लगा । “अरे मियां, कुछ तो 
कही, अगर शिकायत करने का साहस नहीं द्वोता दो ्रेम-प्रद्शन ही 
करो; इस क्ृतक्ष दृष्टि से क्या होगा ? वात करमा सीखो, गू*गे प्रेमी 
को तो अ्रधेड़ उम्र भोरतें भी पसन्द नहीं करतीं ।” 

मैंने कहना शुरू किया: श्यामा | तुम.........” 

श्यामा ने जल्दी से अद्धयार को अपनी ओर सरका कर कहा $ 
अच्छा ये रेशम के कीड़े हैं। कितने सुन्दर दें! तुमने कहां से पाये १ 
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अच्छा यह मादा है, यह नर है; क्‍या खूब? और अब नर-मादा 
का प्रेम हो गया। देखो तो यह कीड़ा बढ़ा छेला है। पता नहीं 
इससे क्या क्या मीठी बातें करता है। सभी सर्द ऐसे होते दें ना ? 
यद्द जोड़ा तो अलग हुआ ।” 

धअ्ब ये वाकी तीन कहां जायेंगे ? बेचारे किस तरद्र सिसक 
रदे दें, देखो !?? 

मेंने श्यामा की ओर देखा। सोने की मूर्ति मालूम होती थी 
चह | होठ थोड़े से खुले थे और चमक रहे थे । 

मैंने सिनेमाई ढंग से कहा, “तुम कितनी सुन्द्र हो श्यामा ! 
उससे भी अधिक सुन्दर, जितना तुम अपने को समझती हो । मेरी 
आंखों और तुम्दारे सौन्दुय के बीच एक पीला परदा दे। फिर भी 
तुम्र मुके यहुत सुन्दर दिखाई देती हो। भौर अगर यह परदा इृट 
जाय तो फिर क्‍या यह सौन्दर्य सेरी शआंखें को चकाइॉध न कर 
ढेगा १...... ... और तुम्दारी आंखों में कितनी चसक दै--स्वच्छ और 
पविन्न प्रकाश । नीलोफ़र की तरह खिली हुई...” 

इसी समय मां डलिया लेकर अन्दर आई । कहने लगी “बेटा, 
सनीलोफ़र की बात क्या कह रदे हो ”? 

“कुछ नहीं, मां ! यही--यही कि सुना है नोलोफ़र पीलिया में 
यहुत लाभ करता है ।” 

/हां, में अभी श्रभी इनसे यद्दी चर्चा कर रही थी, पता नहीं इन्हें 
अलुकूल पढ़े या नहीं १” श्यासा ने सिर भझुकाये हुए कहा । 

मा स्यामा से बातें करने लगी और में दुलिया खाने लगा । 

श्यामा बहुत सुन्दर थी। इसलिये चाहने वाले भी बहुत थे । 
वह विवादिता थी। यदां अपने मेंके श्राई हुईं थी । प्रेमियों में दृद्धि 
दोने का एक यद्द सीकारण था। इसके पिता का देद्दान्त हो छुका 
था। किन्तु उसकी साता इस आयु में भी जवानी के सिंगार को 
यनाये हुएु थी। इस कारण भी स्यामा के भें मियों की संख्या बढ़ 
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गई थी थौर उसे कुछ शोौक्रीन बना दिया था। 

हमारा कस्वा बहुत छोटा था। इतना छोटा कि इसमें केवल 
पांच हकीस, तीन डाक्टर और दो बेच प्रेक्टिस करते दें ॥ सोढावाठर 
की केवल एक दुकान है। मलाई की चर्फ चेचने वाला भी एक से 
ज़्यादा नहीं। वह नौजवान है। वह भी श्यामा का चाहने वाला 
झौर सनचला है । श्यामा की मां इससे रोज पाव-थ्ाघ-पाव 
सकाई सुफ्त खा जाती है । यहां केवल दो दरणी हैं। एक बेचारा 
सीधा-सादा श्रादमी है। वह कमीज की सिलाई दो आने तक सेना 
बढ़ी प्रसन्नता से स्वीकार कर लेता है। दूसरा रावलपिण्डी पास 
है। उसने तीन साल तक रावलपिन्डी के एक कारखाने में काम सीखा 
है । चह केवल उतनी ही सिलाई लेता है जितनी कपड़े की क्रीमत 
होती है। हमारे कस्बे के नौजवान बड़े शौक़ से उससे कपड़े सिलल- 
उाहे दें 

हमारे कस्बे में एक मिठल स्कूल है । पहले प्राइमरी तक ही शिक्षा 
दो जातो थी । मिडल क्लास इस साल खुली हैं । हैडमास्टर साइय 
सुन्दर और हंसमुख जचान न्यक्ति हैं। गाते खूब हैं। दूर से ऐसा 
मालूम होता दे मानो आमोफोन बज रहा हो । आप श्यासा के घर 
से गुजरते हुए प्रायः गुनगुनाते था गाते हुए जाहे हैं। श्यामा भी 
दरवाज्ञे पर चेठकर सुन लेती द्ै। उसके चेहरे पर उस समय विचित्र 
मुस्कराहट होती है। इप्यावश में उसे प्रेम ही कहता हूँ। 

हमारे कस्बे में लायब तहसीलदार साहब की भी बेंठक है। थे 
मजिस्ट्रेट भी हैं और वेद भो। उनकी असाधारण लोकप्रियता का 
कारण यही है । फारसी श्रच्छी जानते हैं और लेखक भी हैं । श्यामा 
को केवल कलात्मक दृष्टि से देखने और परखने की आदुत है। भर उस 
पर इस ढंग से बातें करते दें, मानो श्यामा श्यामा नहीं, जीवित स्त्री 
नहीं अपितु कला की प्रतिमा है । 


हमारे कस्बे में वावा थामनगिर का स्थान यहुत प्रसिद्ध है । कस्दे 
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के लोग इस स्थान के पुजारी को 'बावाजी”? कहकर पुकारते हैं । बावा 
जी की जवानी ढल चुकी है, मगर हर यात में जवानों से: आगे क्रदम 
घरते हैं--“फ़ना होने से पहले खेलती है मौज पानी पर ।” चरस का 
दुस लगाते हैं | शराब पीते हैं और श्यामा से अफ़लातूनी प्रेम रखते 
हैं। श्रापका शरीर इकद्दरा और रंग बगले की तरद सफ़ेद हैं । 

सावन ! 

सावन यरसात का महीना है । सावन में छूले डलते हैं। कवि 
और नदी-नाले उसंग से भर जाते हैं | दिल्ल में लद्दर॑ उठती हैं । खून 
में उबाल उठता है। मैंने भी श्रपनी कोठरी छोड़ दी और बाहर बाग 
में श्रा गया। सरौल के एक धने छुतनारे के नीचे मेरा विस्तर था। 
और उसके पास ही एक चिनार पर मेरी छोटी बहन ने मूला डाल 
दिया था । करे भर की लड़कियां इस मूले पर मूलने आती थीं। 
बढ़ा सुद्दावना इश्य होता था । जब श्यामा पींय बढ़ाती तो मेरा दिल 
बढ्लियों उछुलने लगता भौर जब चद्द पींग बढ़ाते-बढ़ाते चिनार के 
हरे-हरे पत्तों में गुम हो जाती तो मैरा दिल घड़कने लगता--इस डर 
से कि कहीं चह गिर न पढ़े । 

एक दिच जब श्यामा कूला कूल रही थी और मेरा नोकर 'राली? 
मेरे पेर दवा रद्दा था, मेंने उससे पूछा “राक्ती ! श्रगर श्यामा गिर पढे 
तो क्या हो १” 

राली योला “कौन यावूजी ?? 

#शयासा ।? 

राली घवराया सा मेरी और देखने क्षया । उसे मेरी वात समर 
में न श्ाई | उसे क्‍या मालूम था कि प्रेम क्या द्ोता दे ! 

राजी देचारा सीघा-छाघा नोकर दे । दृकल्ता कर यात करता दे। 
पिता के होते हुए भी चद्द अनाय है, क्योंकि उसको सौतेद्वी मां 
ने उसे घर से निकान दिया है और बड़े भाई के प्यार श्रीर माता 
पिता के दुल्लार के श्रमाव मे जवानी में दी उसे बूदा बना दिया। 


पीलिया श्श्३ 


मैंने उससे फिर पूछा “राली ! ठुम मेरी बात नहीं लमके ९”? 
इतने में श्यामा की माँ दौदवी हुई आाई। कद्दने लगी “बाबूजी ! 
ज़रा राली को पनचक्की से आटा पिसा कर लाने की छुट्टी दे दो। 
बड़ी कृपा होगी । आज ज़रूर वर्षा होगी । अगर राली अ्रभी आदा 
न ले आया तो फिर नदी में ज्वार श्रा जायगा । देखिये, बादल पहाड़ों 
पर केसे छाये हुए हैं ।” 

राली बोला "में अभी जाता हूँ ।? 

मेंने कहा “मेरी ओर से छुट्टी है ।” राली यह सुनते ही डठ 
खड़ा हुआ | है 

मैंने आ्राकाश की शोर आंख उठाई। चारों ओर से बादलों की 
घटायें उमढ़ रही थीं। पश्चिम के पहाड़ों की चोटियां काली घठाओं से 
ढक चुकी थीं। मेंने दिल में सोचा , आज नदी में बाढ़ आयगी। 
पहाड़ी नाले कमज़ोर आदमी के क्रोध की तरह जढढी उभरते हैं भौर 
जल्दी ही उतर जाते हैं | सावन के दिनों में नदी कई प्राणों की चलि 
ले लेती है। नदी का प्रवाह अचानक ठाठें मारता हुआ श्राता है और 
किनारों से उछुल कर मैदानों में फेल जाता दे । गाँव के गाँव डूब 
जाते हैं । माल-मवेशी और अनाज की जो हामि होती है उसका 
अचुमान लगाना कठिन है । 

श्रम्मां मेरे पास आकर कहने लगी “अन्दर चलो, श्राज वरसात खूब 
जमकर होगी । घटायें तुल्ली खड़ी दें । राली कहाँ है ?” 

“श्यामा की मां ने पनचक्की से आटा लाने को कहा था। उघर 
ही गया होगा | चलो, अन्दर चलता हूं।” मैंने कहा । ४६ 

लड़कियों के कूला मूलते २ बरसात शुरु हो गईं। पल में जलन्थल्न 
हो गया। नदी का कोलाहल मेरे कमरे में भी घुनाई देने लगा। .. *«* 

रात के दस बज गये । राल्ी न आया। माँ इसी चिन्ता में भेरे 
पास खोई-खोई सी ब्रेठी रही और कहती रही “कम्बख्त को द्ट्स 
समय जाने की क्‍या ज़रूरत थी ? इन्कार कर देता।४' * * 


श्श्ड पीलिया 


मैंने घीमे से उत्तर दिया “मैंने ही छुट्टी दे दी थी ।” 

“तुस सी नादान हो | वह भला इस मूसलाघार बरसात में केसे 
झआयगा ९ ज़रा नदी का शोर तो सुनो। पानी ठाठें मार रहा है। कह्दीं 
उस पार ही न रह गया हो १? 

ग्यारह बज गये मगर नींद न आई। दीये की काँपती शिखा में 
मैंने देखा कि मां वहीं बेंठे बैठे सो गईं है। इतने में आंगन में आहट 
हुईं। किसी ने दीवार के साथ अपनी लाठी टेक दी और लम्बी 
सांस ली । 

मैंने कद्दा -“राली दै ?" 

“ज्ञी हाँ ।?” 

“आटा दे आये ?? 

“है आया बावू जी! उनके घर तो सब लोये पड़े थे | विधवा को 
जगाया और उसको झआटा देकर अ्रसी आ रहा है 7? 

“कम्बख्त ! में पूछता हूँ तुम आटा केसे ले आये १? 

“खाल में बाबू जी ! बिल्कुल भीगने नहीं दिया । नदी बड़े ज़ौरों 
पर थी | परमेश्वर ने ही जान बचाई ४? 

“वेवकृफ़ ! सुम्दें श्राने की इतनी क्या जर्दी थी ? नदी के उस 
पार ही रद जाते १? 

#मैने सोचा, श्यामा भूखो रदेगी, . .. . .” 

धजवाय सुनकर में अचरज में रद्द सया। यह वेंगन के पौधे में 
अंगूर के गुच्चे केसे उगे १?” कड़वे स्वर में उससे पूछा ः “और अगर 
ठुम नदी छुवुह जाते तो............ 7 

राजी थोढ़ी देर छुप रहा | फिर हृकला कर कहने लगा; "मेरा, .. 
रा, रा कया दँ वबावूजी | यह जिन्दगी क, , ,क, , .क किसी के काम 
आरा जाती | में श्रपने श्राप को माग्यवान समसता 7? 

“क्रम्यस्त मजनू सी कोई चेरी तरह का गंवार दोगा ।”? 

“क्या कहा यावूजी ९! 


पीलिया श्श्प्र 


“ऊुछ नहीं, जाओ, सो रहो ।? 

“अब दीपक की लौ मन्द पढ़ घुकी थी । केवल्ल एक पतंगा उसके 
चारों ओर घूम रद्दा था। में एकटक उसे देखने क्वगा। पत॑गा....-« 
५०००० ० दीपक, , .. . .. ... . राली. . .. . .. . .. - 'पंतंगा, . .. . .. « «« « « 
राली: 5 ०४४०४२ पतंगा। श्यासा, ,...., , ... .. . « - « - « - « « “दीपक 


बनाया थासनगिर का स्थान नदी के किनारे श्मशान भूमि के पास 
है। उसमें एक छोटा सा मन्दिर है और एक छोटा सा चाग। और उसके 
साथ कपड़े धोने का चौवघ्चा है। याबाजी और उनका चेला सोसनाथ वहीं 
देवी के चरणों में आसन जमाते दें ओर रात को भी वहीं सो रहते हैं। 
नदी में दर साल बाढ़ श्राती है। किन्तु मन्दिर सुरक्षित रहता है। 
पिछले साल तो घाट सी वह गया था। मगर मनिद्र जेंसा था वैसा 
बना रहा । लोग इसे बायाजी का चमत्कार कहते हैं। श्यामा की मां 
रोज़ बाबाजी को प्रणाम करने जाती है। श्यामा भी कभी-क्ी मां के 
साथ जाया करती है। मेंने पदले पहल उसे वाबाजी के बाग में ही 
देखा था । उसने जूही के फूर्लों का एक गुच्छा श्रपने बालों में लगा 
रखा था ्रौर छुपटट में फूल घुन-चुनकर रख रही थी । आह--जूही के 
फू | 

उस पहली सुल्लाकात को बहुत दिन हो गये। किन्तु आज फिर 
चह पहली निगाह और जूही के फूल मुके रह रह कर याद आ रहे थे। 
हस घढ़ी की सूइयों को उलरट-पुलट कर सकते हैं किन्तु ज़साने की सूई 
को उल्टा फेर देने की किसी में शक्ति नहीं है। क्या ही अच्छा होता 
वे पहली नज़र सुझे वापिस मिल जातीं, में उन्हें फिर एक बार देख 
लेता । वो नज़रें, जिन्होंने मेरे दिल में उमंगों का ज्वार पेदा कर दिया 
था, जिन्होंने प्रेम की खोई हुई नद़ी में नया प्रवाह भर दिया था । 
किंतु आज वह सचाई केवल स्वप्त बनकर रह गई है---आकाश की तरदद 
रंगीन किन्तु छितिज की तरद्द दूर, .... ....... 


११६ पीलिया 


राली मेरे पांच दवा रहा था। मैंने उसे घीमसे से कहा “राली ! 
मन्दिर से जूही के फूल लाओगे १”? 

राली बोला : वबावूजी | बरलात पढ़ रही है ।” कुछ देर में वह 
स्वयं उठ खड़ा हुआ और बोला : “अच्छा जाता हूँ 7 

राली उसी मूसलाधार वरसात में उठकर चला गया। मैंने अपनी 
आंखें बन्द कर लीं ओर अपनी स्तों की दुनियां में डूब गया। उस 
दुनिया को सुर से कोई छीन नहीं सकता । इस विश्वास से दिल को 
बढ़ी सान्त्वना मिलती है कि वह दुनियां मेरी है और जीवन के अन्तिस 
छण या दिल की श्रन्तिम धड़कन तक मेरी रहेगी | शायद अब वह 
दुनियां ही मेरे जीवल की एकमात्र निधि है। उस दुनिया में पहुँच कर 
मुझे अनुभव होता है कि में एक नाव बन गया हूँ; पेसी नाव जो चारों 
शोर से पानी से घिरी हुई है । ल्दरं खेलती हैं, मुस्कराती हैं, द्ूबते 
हुए सूरज की लाल किरणों को उचक-उचक कर प्यार करती दें। 
अचानक में अपने वाजू फेज्ा देता हूँ और लहरें अपने कन्धों पर लिये 
हुए मुमे दूर-दूर यहा लेजाती हैँ । पता नहीं किस ओर ? न जाने 
क्यों 

पता नहीं, में फितनी देर इसी कल्पना-लोक में विचरता रहा। ने 
जाने क्रितनी देर और इसी लोक में रहता यदि मां मेरा कन्घा मसौसोढ़ 
कर जगा न देती और कहदी “बेटा! उठो तो सही। वह देखो 


मेने घीमे से कदा “क्या घात दे मां, राजी फूल दो आया १”? 
हा “अश्रच्छा ! तो तुमने उसे मन्दिर भेजा था) उस की 
बांह दृट गई हैं। थौर उसके सिर पर कई चोट आई दं। बरामदे में 
झ 


में यक्दी से उठकर वरामदे में गया। राली श्रांसे बन्द किये 
घारपाई पर पढ़ा कराद रहा था। सिर पर, दारय दाथ पर, पद्टियाँ बंधी 
थीं। मेंे पृद्धा “थित्र्धफ ! क्या सन्दिर में बायाजी से लद़ पद्ें ? अगर 


पीलिया ११७ 


वह फल न देते थे तो वापस चले आते । रूगढ़ा करने की क्या ज़रूरत 
थी ? सोमनाथ ने भी पीदा होगा तुम्दें ? जसा गुरु बेसा घेला । 

“बह सन्द्रि कहाँ रहा बेटा ! तीन दिन से निरन्तर वर्षा हो रही 
थी । इस कम्बख्त कड़ी को कुछु लेकर द्वी ढलना था। थआ्राज नदी में 
ऐसा वेग दे कि ईश्वर ही रक्षा करे । ज़रा शोर तो सुनो । जब राल्ली 
फूल लेने मन्दिर की ओर गया तो मन्दिर के चारों ओर पानी चढ़ रहा 
था और घाट पर बह रहा था ।”? 


३५० ५ ५ 
में एक ही सांस में कह गया “किन्तु, .... .मेंने तो उसे यू'ही भेज 
दिया था। अगर पानी चढ़ रहा था, न जाता । ऐसी भी. . .. . . १9 
“कैसे व जाता बेटा !, . .. . .चहाँ श्यामा, . ... .” | 


“क्ष्या कहा, श्यामा २? 

“माँ सेरी बात अनसुनी करके बोली “और देखो, यद्द बाबा और 
लखका चेला, कितने कमीने निकले । इनको इतना भी विचार न हुआ 
कि. .....! 

मैंने बात काटते हुए कहा “मगर श्यासा क्या ९?! 

मां जल्दी से बोली, “कह्द तो रही हूँ बेटा कि श्यासा भी वहाँ गई 
हुईं थी, भर ढेवी जी को प्रणाम करके वाग में जूड़ी के फूल चुन 
रद्दी थी कि बरसाद ने श्रा घेरा । तब वह्द वहीं मन्दिर में ठहर गई। 
सोचा होगा वर्षा थमे तो जाऊँ। आन की आन में जल-धल हो गया। 
सन्दिर के चारों ओर पानी लद्दर सारने लगा भौर जब नया घाट भी 

' बहने लगा और नदी का रुख मन्दिर को ओर सुड्ा तो बावाजी बढ़े 
घबराये । चेले समेत भाग खड़े हुए । 

मैंने जल्‍दी से पूछा, “और श्यामा को चहीं छोड़ दिया ?? 

“कुछ न पूछी, जान तो सब को प्यारी होती है । जब राली वहां 
पहुंचा तो पानी ने मन्दिर को चारों शोर से घेर लिया - था। श्यामा 
सीढ़ियों पर खड़ी चीखें मार रही थी और वावाजी और उनका चेल्ला 
तेरते हुए किनारे की ओर भा-रहे थे ।? 


श्श्द पीलिया 


मैंने घृणा के स्वर में कहा “कमीने !?? 

इतने में किसी ने याहर से द्रवाज़ा खटखठाया। मां अन्दर घढ्बी 
गई । नायब तहसीलदार साहय बरामदे में आकर राली के सिरहाने 
बैठ गये और कहने लगे “आपके नौकर ने आज वड़ी बहादुरी दिखाई। 
सन्दिर की गिरती हुईं दीवारों भौर लहरें मारते हुए पानी के ज्वार 
भाटे से श्यामा को वचाकर ले आ्राया । चोटें तो यहुत लगी हैं चेचारे 
को । मैंने डाक्टर से वहीं पद्दधा आदि का प्रबन्ध कर दिया था । आज 
शासर को डाक्टर फिर आयगा 4... . -  «.. री, बेटा तुम बहुत 
जल्द अच्छे दो जाथोगे ।” 

इतना कहकर तहसीलदार साहय शुप दो गये और राज्षी की ओर 
देखने लगे । राली चुपचाप लेटा हुआ था। मेंने उसको नब्ज़ देखी 
तो चह फूट-फ़ूट कर रोने लगा। 

मेंने पूछा “क्यों रोते हो राली ??” 

राली ने घीमे से जवाब दिया “यादवुजी, सिर में यदढा दुर्द दे ।” 

तहसीलदार साहब चारपाई से उठकर योले “अच्छा, तो में जाता 
हैं भर डाक्टर को आपके यहां भेजता हूँ | चोट तो सामूली हैं । एक- 
दी दिन में ठोक हो जाएँगी । चिन्ता न करें । श्यामा का पति, सुना 
है, कल यहां श्राजायगा । 

बह घले गये। में घुपचाप राली के पास बैठा रहा । श्यामा का 
पति कल यहां पहुँच जायगा, , .. . .. . .कल्न... ... चिन्ता न करें--- 
घोरटे मामूली है--चोट.. ...... «काश कि तदसीलदार साहब को 
मालूम द्वोता कि ये चोर्ट सामूली नहीं हुआ झरतीं । 

मां राली के लिये गरम दूध से आई । में घमचे से उसे पिलाने 
सगा। मां की आँगों से थ्रांस यद रहे थे । 

इस घटना के पांच दिन याद श्यामा अपने पदि के साथ खकवात्न 
घद्ची गई। 

जाने से पहले यद सुझे मिलने थाई । 


पीलिया ११६ 


“में आज जा रही हूं भैया !”? 

उसका चेहरा पीला था और होंठ अनार की कली की चरद 
लाल थे । 

मैंने मौन दृष्टि से उसे देखा और घखुप हो रद्दा । मां ने दाथ ऊपर 
उठाकर उसे आशोवोद दिया, “परमेश्वर तुम्दारा सुद्ाग सदा 
बनाये रखे !? 

“राजी किघर है भैया, में उसे मिले विना न जाऊँगी ।? 

मां ने कद्दा, 'राली चश्मे से पानी भरने गया है। श्रथ आता दी 
होगा ।” 

घन्टा, पौन घन्टदा बीत गया किन्तु राली न आया । 

मेंने बहुत नरम शब्दों में घीमे से कहा, “शायद वह नहीं आयगा 
श्यामा !?? 

शायद वह मेरी बात समझ गई । जल्दी से उठ खड़ी हुईं और 
धीरे से बोली, “तुम भ्रच्छे हो लाओगे सेया !” फिर, उसने सिर 
झुका कर मां को प्रशाम किया । 

और, वह चली गई--खुपचाप, सिर झुकाये, श्रपराधी की तरद्द । 

मलुप्य के सब प्रयत्न ब्यथे जाते दें। वह कितना परवश दै। 
दुनिया खुद कित्तनी अ्शक्त है। जीवन का क्या मूल्य है? इसे मुट्ठी 
में बन्द करके चुरमुर कर दिया जाय--इस तरद्द कि यह कण-कण 
दोकर बिखर जाय तो क्या हो १. .-किसलिये ? क्योंकर २ 

मन में विचारों की आँधी-सी थी । किन्तु खब ब्यर्थ, बेकार । 

यहुत देर बाद राली श्राया । उसका चेद्दरा उतरा हुआ था, दॉड 
नीले पढ़ गये ये। थोड़ी देर ठहर कर जब वद्द मेरे पांव दबाने बेठा तो 
मेंने उससे पूछा, “राली ! आज कहाँ रहा ?? 

“हां, सुझे देर हो गई बादवू जी, ध्रमा कर दो ।” उसने उत्तर 
दिया । 

कुछ देर हम दोनों शुप रद्दे। फिर राजी बोला, “आपने जूही के फूल 
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मांगे थे। आप यह गुच्छा ले सकते हैं।” यह कद्दकर उसने जेब से 
फूर्लो का गुच्छा निकाला और मेरे द्वाथ में दे दिया | पुराने फूल थे। 
भगर श्री उन सें सुगन्ध थी । 

मुमे तहसीलदार साहय की बात याद आ गई । मेंने कहा, “राली ! 
हसे तुम रख लो । इसे तुम्ही अपने पास रखो ॥”? 

“नहीं बावू जी ! में इसे नहीं ले सकता ॥? 

ध्क्ष्यों ५0 

राली छुप हो रहा । 

मैंने एक फीकी-सी हँसी हँसते हुए कहा, “राली ! झुके मालूस 
नहीं था कि तुम इतना भादुक हृदय रखते हो ।” राली चुप बेटा रहा, 
न द्ििला न जुला । मिद्दी की मूति की तरद्द सिर कछुकाये, धीसे से मेरे 
पांच दबाने लगा | गरम श्ाँसु्ओं को एक दो बृ'देँ मेरे पाँव पर मिर 
पढ़ीं। 

जीवन का खेल कितना विचित्र है १ 

श्यामा . ,. थाया जी...राली ...सोमनाथ, , रेशम के कीड़े. ..जीवन 
का खेल सचमुच बढ़ा विचित्र है। 


४ १२ ३ 
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पहला च्श्य 


मिस वेला वादलीवाला का शयनगृह । शयनगृह में झालरों की 
भरमार दै। रेशमी लेस के पर्दों पर मालरें चुनी हुई हैं शोर साटन 
के बिस्तर पर ऋालर हैं | तकिये पर भालरें चुनी हुई दें और ,विस्तर 
की चादरों पर भौर मेज़पोशों के कोनों पर । दीवारों पर जो स्विटज़्रलेंड 
के इश्य भौर फिल्म-स्टारों के चित्र टंगे हुए हैं उनके केस भी बड़े-बढ़े 
और मरालरी हैं | मालूम होता है कि मिस बेला के रेशमी हृदय के 
इद-मिर्द भी इसी तरह कई प्रकार की कंवारी भावनाश्रों की मावरें 
लगी हुई हैं जो वायु के ज़रा से मोके से कांप उठती हैं, जिस प्रकार 
हस समय, सुबह के चक्त, वेला के शसयगृह के पदों की झालर कांप 
रही हैं। हु 

पद उठने पर बेला विस्तर पर श्धे सह पढ़ी नज़र भाती है। 
फिर करवट बदल कर अँगड़ाई लेकर, द्वाथ आंखों पर लेजाकर किसी 
घनाव्य घर की लाडली बिल्ली की तरह आवाज़ें निकालती है।फिर 
उठकर विस्तर पर बेठ ज्ञाती है और ज्ञोर से चिछाती है। खिलाने पर 
जो दासी प्रवेश करती है बह सुन्दर, जवान ओर चंचल है। वह बेला 
से भी अ्रधिक शरीफ़ शर ऊँचे घराने की मालूप होती है। ऊँचे घराने 
की संभी दासियां ऐसी ही दिखाई देती हैं ! 

( १२१ ) 
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वेज्ञा--मैरी, मेरी, ए, री मेरी, किघर मर गई सेरी ! 

मेरी--चाय लाई वेज्ञा मेम साहय ! 

वैला--चाय की यघ्यी, श्री नौ यजने को आये। सूने हमें 
जगाया क्‍यों नहीं श्रब तक ? 

मेरी--सरकार ! रात के ग्यारद्द वजे तो पार्टी से लौटी । मेंने कहा 
ज़रा आप सो लें । 


बेला--सो लें की बच्ची, तूने श्राज हमें नाइटसूट भी नहीं पद्चनाया। 
मेरे दो हज़ार के गाऊन का सत्यानाश कर दिया कम्बख्त ! 


मेरी--सरकार क्‍या निवेदन करूँ। वह ञआप के साथ जो 
मरदुवा था वद्द सीधा यहाँ येंडरूम में घुस भआाया। लड़खढ़ाते हुए 
कदमों से वह आप से कद्द रह्या था “में ग॑जे सिर वाला सीज़र हैं”भोर 
सच तो यह है कि चद्द गंजे सिर वाला तो श्रवश्य था लेकिन सीज़र 
किसी त्रद्द मालूम न होता था । 


बेला--शभ्री संभल कर बात कर, जानती भी दे तू मिस्टर गोहाटी 
के यारे में यात कर रही है जो पेटरविलियम कम्पनी के सब से बड़े 
2 
मनेजर हैँ । 

मेरी--नहीं सरकार, मिस्टर गोद्दाटी को तो में अच्छी तरद्द जानती 
£ं। यद्द तो कोई सांचले रंग का, दोहरे बदन का-- 

मी का कोई के 4 बज # 

बेला--अभ्च्छा तो फोई भौर दोगा । पार्टी में मिला द्वोगा, खेर 
हिर फ्या हुआ ? 

मेरी--फ़िर क्या ह्टौठा सरकार, बद्द कष्ट रद्दा था--/म्रिस बेला 
थाटलीवाला, सुतो में मंत्रे सिर बाला सीज़र हैँ? और श्राप कद रही 
मी “सुनो मिस्टर थात्ि, में मिश्र की सलोपंद्रा है ।? हस पर वद सरदुबा 

न हि 4 ० बे, हम 
आप के गाऊन का छिमारा ध्ांसों पर रस कर रोने क्गा और आप ने 

प्रेगी में कद्ा ,099 08 0725" तो उसने गाझूर कद्ा-- 


अलज #(५6-क-+>>-ककाओ सत-७मर 


2 
[". 
३ 
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बेला---(हंसती है) 

मेरी--वस फ़िर आप इसी प्रकार दँसने लगी और हँसते-हँसते सो 
गई और चद्द भी गालीचे पर लेट गया। 

बेला-- हाय! कहाँ? यहाँ? 

मेरी---्षँ दजूर, विर्कुल आप के पलंग के नीचे । वह तो श्रच्छा 
हुआ, में यहाँ मोजूद थी, मेंने फ्रांसिस को बुज्ञाया भर दम दोनों उसे 
घसीट कर लिफ्ट के पास ले गये भर उसे उसमें बन्द्‌ कर दिया। वहाँ 
बह श्रय तक पढ़ा सो रहा द्ोगा । 


बेज्ञा--द्वाय मेरी, में भी कितनी मूर्ख हैँ, एक दस उल्लू । लेकिन 
रात की पार्टी थी सी बढ़ी घमा-चोकड़ी वाली । एक दस होश भुला 
देने वाली । द्वाय हाय क्या नये नये काकटेल बना कर पिलाये गये हमें 
और वह जी नया अमरीकी दाक्स आया है. उसने एक बिल्कुल ही नया 
नाच सिखाया है हमें | जेट रम्बा कद्दते हें उसे। यह न चका चका 
बोस चक दे, न चका चका बोस, बल्कि यू' चल्नता दै---चका चका चका, 
बोम बोस बोस, चका चक्र चका, योस बोस बोम--शरे में फिर भूल 
गई--अच्छा खेर छोड़ो । आज का अखबार देखा ? क्या खबर है? 
(मेरी चाय की मेज़ के कोने से अखबार उठाती दे ,भौर उसे खोल कर 
अपने सामने रख लेती हे, फ़िर बेला की ओर देखती है, फिर अखबार 
की ओर और फ़िर झुस्करा कर पढ़ना शुरू करती है) । 


वेला--ऊँहू, चीन नहीं, भागे चल । 
सेरी-...ईडोचायना में, . *#>आ न 
बेलो--नहीं नहीं, आगे, . .; . . 
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मेरी--बर्मा ... ... --- 
बेला--बर्मा, मलाया, स्थाम, इंडोनेशिया कुछ नहीं चाहिये, आगे 
देख कहीं कोई मजेदार खबर । 


मेरी--शानविला की एक औरत ने अपने पति को कत्ल करके 
डस के एक सी बाईस टहुकढ़े कर दिये । 

वेज्ञा--भरे हाँ, यह हुईं न खबर, देख कोई ऐसी ही भर 'चटपटी 
खबर । 


मेरी--घम घम घनासरी के थ्रकालग्रस्त लोगों से वहां के मंत्री ने 
अपील की है कि थे लोग केले के पत्ते खाया करें । 


वबेला--ऊहँँ, यद चटपटी खबर है ? तूने कभी केले के पत्ते खाये 
हैं मेरी ? श्रगला पन्ना उत्दो। 


मेरी--एक प्रेमी ने अपनी प्रेमिका के पति को गंघक का तेज़ाय 
पिला दिया । 

बेला--बघाह, वाह वा... 

सेरी--ज्बलपुर में एक स्री के बच्चा पेंदा हुआ जिसका सिर 
कुत्ते का था । 

येला--हाय, मेरी ! (यह भी कभी संभव दो सकता है कि श्रादमी 
का मिर कुत्ते का हो । 

सेरी--ऐसा ध्यादमी तो नहीं देगा मिस साहय, मिसका पिर 
एन का हो, लेकिन ऐसे आदमी ज़स्र देखे हैँ शिनके सिर श्रादमियों के 
लेकिन घुद्धि कुत्ते की सी होती है । 

येला--शट्भ्प । 

मेरी--अपूत अच्छा मिस साय ! 


ला+--श्रगावार बन्द झर दे । 


औईह 


दै९ 


मेरी-न्यइुल अब्छा मिस साष्टय ! 
( श्रगयार बन्द करदे अपनी गोद में रग छेसी | ) 


एक रुपया एक फूल श्रञु 


वेला--अआगे से में तुमसे कोई प्रश्य नहीं पूछगी, कोई बात 
नहीं करू'गी । तुम लोगों से|[बात करना पाप है । मिस्टर गोहादी सच 
कहते थे निर्धन आदमियों को झुद् लगाया जाय तो सिर पर चढ़े आते 
हैं। एक कदम की जगह दो तो सारा खेमा छीन लेते हैं। मला यद्द भी 
कोई ढंग है बात करने का ? में तुमसे कुत्तों की बात कर रही हूं कि 
आदमियों की ? में शकल की बात कर रही हूँ या श्रकल्न की ? में एूछती 
हूँ (चिल्लाकर) तुमको इस तरह मेरे सामने बोलने का अधिकार किसने 
दिया है, किसने दिया है ? 

( टेलीफोन की घंदी चजती है ) 

मिस वेला--बाटलीवाला, श्रोफ़ो डालिंय, जमशेद, तुम कहां हो. 
डालिंग, कलकत्ते सें ? में सर गईं। झुझे तो छुम्हारे बिना बह शहर 
काट खाने को दौढ़ता दे । ज़िन्दगी हराम होगई है डालिंग, कोई कृण्, 
कोई नाच घर, कोई पार्टी तुम्हारे विचा अच्छी नहीं लगती। जब से 
तुम यहां से गए हो, में अपने कपड़ों में खुशवू लगाना भूल गईं हूँ, 
बाल बनवाना भूल गई हूँ । तुम्हें मेरे सुर्ख बाल याद हँ--चाद हैं ? 
अच्छा, सुनो श्रव मैंने उनका रँग तबदील कर दिया है। हां, में एक 
बार वाल बनवाने गई थी, केवल एुक बार डालिंग ! यरिस से मिस 
फ़ीफ़ी फिटफिट फांफोँ आई है। नहीं, डालिंग, यह कोई मोटर 
साइकिल नहीं है। यद्द पेरिस की सब से मशहूर चाल बनाने वाली 
ओऔरत का नास है--हां, सुनो, मेने अब झपने सुर्ख बालों को प्लाटिनम 
के रँग का सा कर लिया है। बिल्कुल पत्राधिनम की तरह ! जैसे मिस 
फ़ीफ़ी फिटफिट फांफों कहती थी, मेरे बाल अब ऐसे होगये हें जैसे 
चान्दनी रात में ब्ल्यू डेन्यूब का नग़मा । द्वाय डालिंग अच्छा तुम 
जल्दी से श्रा जाओ, नहीं तो में तुम से सदा सदा के लिए रूठ 
जाऊंगी--बाई बाई, जमशेद ! 

( टेलीफोन रखकर, झुस्करा कर सेरी की ओर घूमदी है और 
सुस्कराती हुईं कददती है )-- 


००2४० 
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वेल्ला-मेरी ! यद्द मेरा संगेतर था । 

मेरी--कौन सा सरकार ? सातवां या आठवां ? 

चेला--( चिल्लाकर ) मेरी ( एक दम घंटी जज उठती है ) देखो 
कौन है ९ 
( मेरी देखने के लिए वाद्दर जाती दे भौर फिर तुरंत पलट शञाती है ) 

मेरी--दृजूर डाक्टर नंगाबच्चा पघारे हैँ । 

वेला--शाने दो । 

(मेरी बाहर जाती है भ्रौर फिर डाक्टर नंगाषद्या के साथ प्रवेश 
करती है। ठाक्टर नंगावधा छोटे कद के हैं शौर सांवले रंग के भौर 
अधेद आयु के | बहुत बढ़िया सिज्ा हुआ सूट पहने हुए हैं। दवाथ में 
हीरे की ठीन अगृटियां छें। गरदन श्यागे को मुकाये सारस की तरह 
बात करते हैं । भ्रावाज़ बेसुरी श्ौर भारी दै भर यिगद़े हुए बाजे को 
उरद उसमें से कई सुर निकलती हैं । ठाक्टर नंगायज्या मनोविज्ञान के 
विशेषज्ञ ६ भ्ौर उनको लायब्र रीमें नंगी श्रौरतों के चित्रों वाले रिसालले 
यहुत पाये जाते हैं । 

बेला-- दलों, डाउ्टर बच्ा ! 
उाफ़्टर--दैल्ो मिस बेला, दाऊ आर यू ९ 
बेज्ञा--फ्ाइन, श्राप कैसे हैं 


देशा-मेरी, क्या यात | ? 


मेगी--एमा कीमिये सरकार, मैने समसमा डाक्टर साहब झिसी 


देशा--पुम बादर घी शाद्रो । 
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(बेला के कहने पर मेरी बढ़ी अदा से बाहर चली जाती है, जेंसे 
वह बेला पर कोई कृपा कर रही दो । ) 

डाक्टर--आपकी दाली बढ़ी झुहफट है । 

बेला--है तो, लेकिन दिल की घुरी नहीं, और फिर डाक्टर यद्या ! 
मेरी, मेरी बीस साल की जिन्दगी के सब भेद जानती है। मेरा यहद्द 
मतलब नहीं कि मेरी जिन्दगी में ऐसे भेद भी हैं जिन्हें में आप पर प्रकट 
नहीं कर सकती लेकिन आप जानते हैं कि एक असीर और कंवारी 
लड़की को जिसने श्रभी जीचन की पद्चीस बद्ारें भी न देखी हों, उसे 
मेरी ऐसी दालो की कितनी ज़रूरत रद्दती है। 


डाक्टर--ठीक है। लेकिल, मेरे विचार में आपको दासी की इतनी 
जरूरत नहीं जितनी एक ऐसे वफ़ादार पुरुष को जो हर समय आपका 
साइको-अनेलिसिस कर सके । 

चेला--क्या यह्द कोई नई तरह की मालिश है ९ 


डाक्टर--यह मालिश नहीं, यह जीवन के रोग का नया इलाज 
है। मिस बेला वाटलीवाला, आपको मेरे ऐसे पुरुष की सख्त झरूरत 
रहेगी । जेसे उगते हुए पेढ़ को श्राक्सीजन को ज़रूरत होती है, इसी 
तरह आपको हमेशा मेरी ज़रूरत रहेगी क्योंकि आपको इडीपस-कम्पलेक्स 
है--इडीपस-कम्पलेक्स ! 

बेला--ग़लत है डाक्टर साहब ! मेरे पास तो वही पुरानी फोर्ड 
है । 

डाक्टर-- में गाड़ियों की बात नहीं करता हूं, मिस बेला बादली- 
चाला, में एक ऐसे पुरुष की वाह क॒द्द रहा हूँ जो संसार के हर रोग 
का इलाज बिना औषधि के कर सकता है । 

बेला--हाय, कितना रेशनल इलाज है यह ! 


डाक्टर--बेला, वेला, मुझे टाल़ो नहीं; मेरी जान झुझे तुम से 


>. >हहोँ जा 
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कितना प्रेम है । कितना गहरा, कितना महान, समुद्र की तरह । काश ! 
चुस्दें इसका अंदाजा दोता। हाथ न छुद्याओ बेला, इधर देखो, मेरी 
आंखों में क्‍या दे ? 

बेला--मेरा वेंक वेलंस । 

डाक्टर--मिस बाटलीवाला ! 

वेला--डाक्टर नंगाबच्चा | 

ठापटर--मैं--में श्रभी यदोँ से जाता हूं । 

घेला--मेरी ! मेरी | डाक्टर साहब जा रहे हैं, श्राप को लिफ्ट तक 
ले जाबो । 

मेरी --(कमरे में आकर) सरकार लिफ्ट में तो मिस्टर जोन्म शेव 
कर रहे दें । 

यला--मिस्टर जोनन्‍्ज् लिफ्ट में ९ 

सेरी--होँ सरकार, और कहते दे कि यद्द लंच भी बर्दी साएंगे श्ौर 
फिर शाम का गाना भी । वह कदते हे जय तक मिस याद्लीवाला स्वयं 
आकर. ..८ ५०५० 


०५ ०. - न हि टैस्तर्ती «. 
बेला--ब्हरों दइरो, में स्वय॑ जाकर देखती है (मिस बेला 


याटलीवाला मेरी श्रीर नंगावधा के साथ कमरे से बाहर जाती है । 


दसरा द्थ्य 


हक 


प्रिम्टर सोचा विन सना का रदने याला अमरीकी अंप्रीनियर टै, 
जो एक समय से भारत में गह रहा 74 तेपिन का राग से मिस देगा 
हर ६ +- 4 ः «« ः «५ 
धाटगदयारा छे परहंट की सदियों की डपिफ्ट में रह रहा है। शसदझी 
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सॉगें लम्बी, यादें छोटी, ओंठ मोटे और बुद्धि पतली दै। गले में टाई 
फांसी की रस्सी की तरह कुल रही दे, लेकिच इस समय उसका विचार 
आत्महत्या करने का नहीं है। टाई का रंग पीला है और उस पर पले- 
हार में डूबे हुए जद्दाज्ञों के चित्र बने हुए हैं। मिस्टर जोन्ज़ को शराब 
पीने के बाद दर औरत को वेबी कहने की आदत है भ्रौर प्रायः मस्तिष्क 
के ऊपरी भाग और नाक के निचले भाग से वात करने का शौकीन है । 
डसकी शआरवाज्ञ नाक के भीतर से इस प्रकार निकलतो है जेसे उसने 
अपने नथुनों में जापानी बेंजू लगा रखा हो । 

मिस्टर जोन्ज्ञ भारत जनतँत्र का सरकारी नौकर है। वह पिछुले 
ठीन वर्ष से एक सहरा जैकट का ब्लूजिंट सोच रहा है जिस की कागजी 
तेयारियों में दस चर्ष लगेंगे । उसके याद्‌ श्रगले वीस वप में उसी सहरा 
जेकट द्वारा सारे राजपूताने के मरुस्थल को पानी की मील में परिवर्तित 
कर दिया जायेगा और उसके याद यद्दि चह जीवित रहा त्तो उप्के 
कारनामे के वदले में उसे महावीर चक्र प्रदाव किया जायेगा। अभी तो 
उसे केवल पेंतीस सौ रुपये मिलते हैं और शरात्र का परमिट...... 

जोन्ज़ सीधा सादा, विश्वासपान्न, झुँहफट अ्रमरीकी है। जो 
दिल में आए साफ़ कह देता है। इस समय शराब में घत बोतल द्वाथ में 
लिये लिफ़्ट में लेटा गा रहा है ;-- 

॥]6 3938785 90९८8ए5९ ४९ए 87९ 70 50725. 

चेला--ऐ मिस्टर जोन्ज़ ! 

जोन्ज़ - हाई (3000-00'पए8 (उठकर बेंठ जाता है) । 

बेला--यह आप ने मेरे घर को क्या समझ रखा है--यह द्वोटल 
है, सराय है या आप के चचा का घर है ? 

जोन्ज्ञू--हाई (07, जब तुम वाराज़ होती हो तो और भौीं 
अच्छी लगती हो | जाओ दुआ देंता हूं जीवन भर मुरू से नाराज़ रहो 
पोनो, कल रात को मैंने पार्टी में अपने सपनों की रानी को देखा, उसके 
बाल पलाटिनस की र॑गत के थे और उसका रेशमी गाउन पेरिस की 
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लुशवू की तरष्ठ अनुभूतिपूर्ण था भौर नाचते समय जब बह मेरी भोर 
देखकर मुस्कराती थी तो सुमे ऐसी श्रयोध दिखाई देती थी जैसे जैसे 
सुबद के वक्त रीफ़े जिरेटर में रखी हुई दूध की योतल्न । छ्वमा कीजिये 
सेवक कवि नहीं दे कक उपमाएं हढ़ता फिरि। भपना काम तो पुल 
बनाना है । 

वेज्ञा--नहीं ज्ञोनज़ ढाशिंग ! तुम पुल ही नहीं काकटेल भी श्रच्दी 
घना लेते हो भोर नाचते भी श्रच्चा दो । 

जोग्ज़ञ--ठौ फ्या तुम्हारा मेरा ब्याह हो सकता है ? मेरा मतलय 
है श्रगर तुम्हारा गुज़ारा पैंतीस सी में दो सझ्ता है तो... «« 

येला--पेतीस सौ तो मैरे कुत्तों का खर्च है । 

ज्ञोनज़--तो एक और पाल लो दार्किंग ! 

घेला--सोचु गी, इस समय तो तुम लिफ्ट से थाहर निकक्ष थ्राश्रो 
झौर घलरूर मेरे साथ नाश्ता फरलो | 

जोना--शद्द वाद ! ज़रा सद्ारा देना वेयो ( जोन्ज़ मेरी फा 
सद्दारा लेकर ज्िफ्ट से यादर आता दे । ) 


तीसग च्थ्य 
प्रिम यडा याटलीयाला का बायम्मम मिसझे भीतर से येक्षा के 
शपनगद रा एस साग दिगयाई देखा दे एक पूरी दीगार शीशे फी है 
शिससे वाप-स्पभ छो लम्बाट-चीटाई विग्देश सायूम होती हैं। फ्रश शफी 
राय रेस ई ओर दोवारों शुक्षावी और दाय-टइ संगमरमर का 
शिसझे निच्ट रेड में लाइ-खाद के सावन और सुगधियाँ आर 


श्गपि + शिलिक 4 न शोरिः पनोंपरे तय । 

शुर्मधिए मैछों छो शोरियों हैं सो परिव, बाल बोेगर भर न्यूयार से 
बी ् पु के |. 

आई ६ ॥ मित्र देखा को दाशीगृद के मेध्चर प्र ६। आएंकशट 
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तो सध्य वर्ग की शौरतें सी वही मेकअप करने लगी हैं, हसलिए अब 
उस में कोई मजा नहीं रहा । शैगार-मेज्ञ बहुत लम्बा-चौदा है भर उस 
पर बिजली का प्रकाश दीवारों के सीतर से पड़ता है । भौर कपडे रखने 
के यक्‍स सारे के सारे काँव.के बने हुए हैं। एक तिपाई पर टेलीफ़ोन 
पढ़ा है और उस के निक्रट ही पुस्तकों की अलमारियां हैं। बेला टब के 
हढ्के गरम पानी में बेठ कर श्रध्ययन करने की शौकीन है, लेकिन इस 
समय वह अध्ययन नहीं कर रद्दी बल्कि मेरी से अपने केश सुलसत्रा 
रही हैं। 

(टेलीफ़ोन की घंटी यजनी हे ) 

बेला--मिस बेला बाटलीवाला ! 

ठंगा राम--मिस बेला याटलीवाला ? हां देखिये में भूसाराम 
तूसा राम शूसा राम हाज़ से बोल रहा हूँ। आ्रापको याद है आप ने 
रिफ्यूजी फंड में दो हजार चंदा दिया था और इस ने आप से प्रार्थना 
की थी कि श्राप हमारे रिफ्यूजी लोगों के जलसे में आकर भाषण 
देंगी । याद दे ना आपको ? में चंगा राम ठंगा राम ढींगा राम 
मांगिमानी योल रहा हूँ ।.हां ठीक साढ़े पाँच बजे पहुँच जाना। हम 
को टरखाना नहीं, नहीं तो रिफ्यूजी लोग गुस्सा द्ोईंगा, राम रास, ' 
शमस्ते, जय हिन्द ! 

बेला---श्रोह काश ! 

मेरी--क्या बात है सरकार ? 

बेज्ञा--मेरी ! क्या में दिन-रात देश और जादि की सेवा नहीं 
करती ९ 

सेरी--बशक, येशक ! 

बेला--इनके दुख में दीपक को ठरंद् नहीं जलती ९ 

भेरी--बेशक, बेशक |! 

बेला--उनके फायदे के किये श्रपने रुपये नहीं लुटाती ? 

भेरी--बेशक, थेशक ! 
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येला--क्या येशक-येशफ लगा रखी है, जानती भी दे तू कया कद्द 
रददी है ? 

मेरी--में क्या करू मित्र साहय ? हां करती है तो श्राप नाराज़ 
दी हैं,ना करती हू तो आर खफक़ा दोती श्रासिर में क्या 
कृद--क्या करू ? 

ब्रेला--कुछ न कह, यस जल्दी से मुझे एक भाषण लिख दे। में 
रिफ़्यूजी लोगों के जलसे में बोलू"गी । 

मेरी - बहुत 'थ्च्छा मिस साहय ! 

सेला--भ्रोर टेज्नीफ़ोन करके याथरुस का टय ठीक कराने के लिए 
आदमी घुज्वा दे जलदी से । 

मेरी --यट्त 'प्रच्चा मिस्र सा 

गेला -भौोर हां देख, भापण्य यहत छोटा द्वोना चादिये। यढ़ी 
यही याते सुझे पसंद नदीं। 

मेरी-जी हां, छोटा मुँद्द यड़ो बात बाली थात हो जाएगी। 

धेला-- क्या फ्दा ? 

मेरी--मी ? झुद्ध नहीं ? योंद्ी भाषण का एक नुक्‍ता सोच रही 
धी। 

ब्रेल्ा--शायाश मेरी, तू बहुत श्रच्छी क्दकी है।मला तू क्रिसी 
अष्छे आदमी से शादी क्यों नहों कर लेती ? 

मेगी--सरदार प्रपती सरगरत्िियां कम करें तो दासी भी उघर 
ध्यान दे । 

पेजा+-शर-प्रप ! 

मेपी--वाहत अप्छा सररार ! 

(टेसीशोन की सदी बशती £) 

सा --मिस देय दारखीवयादा। आर सोदत डाएपिंगा झिमले से 
कद गा ट ह हाँ बाहद मे धापडी--हां हां हर आछगी। हां हैं, यही 
डी । 


ढ 
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(टेलीफ़ोन रख देती है। मेरी के चेहरे पर एक विचिन्न सी 
मुस्कराहट है। वह घीरे घोरे बेज़ा के याज्षों में कंघी करती है) । 


चौथा दृश्य 


भूसा राम तूसा राम रूसा राम हाल (यह सारा नाम इसी दाल 

का है) को एक अमीर सिंधी ने बनवाया था जो अपने समय का एक 
ते बदा सरकारी ठेकेदार था। यद्द ठेकेदारों उनके खानदान में तीन 
पीढ़ियों से चली भ्रा रही है। पहले केवल भूमा राम था जो ?,५9०.,]0. 
का एक मामूली सा कांद् कदर था, फिर उसका बेटा छूसा राम आया 
जिसने कराची में सरकारी इमारतों के बहुत से ठेके प्राप्त कर लिये । 
फिर उसका बेटा झूसा रास आया जिसने सक्‍खर के पुत्र के लिये 
सीमेंट सप्लाई करने का ठेका लिया । उसके याद देश का बटवारा हो 
गया भौर भूसाराम, तूसारास, कूसाराम तीनों हथधर भारत में चले 
शाये । यहाँ उन्होंने अपना बही पुराना व्यापार जगड़ जगह चला रखा 
है। यह दान उसी खानदान ने बेचारे सिंधी लोगों के ब्याह शादी के 
लिए बनवाया है। यह हाल अब पब्लिक प्रापर्टी है और इसका 
याकायदा द्स्ट है जिसके तीन मेम्बर हैं (४) भूसारास, (२) तूसारास 
भौर (३) झूसाराम । इस हाल की दीवारों पर भूसाराम, त्तूसाराम, 
झूसाराम के चित्रों के साथ लाथ श्री लचमी देवी, श्री महादेव, श्री 
कृष्ण, महात्मा चुद्ध, महात्मा सांघी, परिडत जवाहर लाल, सरदार 
पदेल, श्री खेर, जयरामदास दौलतराम और शिकारपुर के प्रसिद्ध योगी 
सांई मंगा के चित्र लटक रदे हैं। आज हाल में पंजाबी और सिंधी 
शरणार्थियों का जल्सा है। दाल खचाखच भरा है क्योंकि श्राज मिस 
बाटलीवाला भाषण देंगी। जब पर्दा उठता है तो रिफ्यूजी एसोसियेशन 
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का सेपरेट्री टैंगारास माइक के सामने भाषण देने लगवा है । 

दंगाराम--भाईयों श्ौर यहनों | क्रय श्राप फे सामने में थरेजा 
याटलीवाला, जिन्होंने देश श्रौर जाति की सेवा करते हुए भौर 
विशेष रूप से _म निर्धनों के दुख का श्रनुमान करते हुए हमारे फंढ 
में दो इज्नार का चन्दा दिया है--( तालियां ) 

मेरे भाइयों श्रौर बहनों ! श्रय भ्राप मिस याटली वाला का भापण 
सुनेंगे। श्राइये यहििन जी-- 

तालियां ) 

पेला--मेरे रिफ्यूजी भादयो शोर बदनों | मुझे श्राप लोगों को 
यहां देगा कर बदी प्रससता हो रही में ( तालियां ) फ्योक्ति श्रगर 
कप सोग हस तरह हमारे पास मे श्राते तो दस क्लोग घ्राप को फैसे 
देश सकते थे ( वालियां )। थार ने साने की शिकायत की दे, यह 
शिकायस शअर्सर मुझे भी छोती है जब में श्रधिक शा जाती हूँ यो 
सुझे यदशज्ञमी हो जाती है। मेरा स्याल है मगर श्राप लोग केपल 
एप यार ग्गना ग्गय॑ तो यहत अच्छा शोगा ( तालियां ) कपदे थे; यारे 
में छो धधिक नहीं सोचना घागिये । भगवान ने मनुष्य को संगा पंदा 
रिया £। यदि इसने हमें कपए देने होने सो एमें झभी भंगा पंदा मे 
दर्ती (ताजियां) दस मे अतिरिद्य जहाँतिक आीरतों फा सम्बन्ध ४, से 
शाप मी यतासी ए थि बागस्स कम कपया पहनना बिक यदि हो सह 
ो दिएहटा मे पदेशशा फशान यन घुक्ता £। साय में सरते के लिए जासी 
है तो ऋश्सर शोटा सा कपदा पदन हँसी हैं, किर दापटररों ने कहा ६ 
डि सूएबयीएदियणकोखीय चरन शगोर से छत देना घाटिये । दस से 
आएगी शो हे गाए होती टि छीर पढे यदत से रोगी से यथा 


| 
हि 
तह 
जज 
च्हुक 


लि 6 या) । भार वी झपना हैश धोदने कादफ ४  सेद्िग 
मै कही के हि घडह दंग पाए हि इ्योहि झादइमी दा बस देश 
९: धोग्त है, इंए का डिसो दो दया पशा हि आए 
पददिर ल कार इसे शरर में गली है, के सयादी रपट थी च्ती 


दर 
हर 
हे 


एक रुपया एक फूल १२४ 


दूसरे शहर में चल्ली जाऊँ तो वद्दी शहर मेरा 'अपना हो जायेगा। यद्दी 
हाज्ञ आप का भी है (तालियां) । में पूछुती हूं इस देश का रहने वाला 
कौन है? पहले इस देश में कीन रहते थे--असली निवासी ! फिर 
दराबिद आये, फिर आ्रार्य फिर मुसलमान श्राये, अंग्रेज आये और 
आखिर सें रिफ्यूजी । अब यह देश श्रापका है श्रीर आप इस देश के हैं। 
इसलिए आप को कोई दुख न द्ोना चाहिये और सदा प्रसन्न रहना 
चाहिये ( तालियां )। बस श्रव में समाप्त करतो हूँ क्योंकि सुझे कष 
जाना है (ज़ोर ज़ोर से तालियां )। 

एक रिफ्यूजी--मिस बाटल्ली चाला जिन्दाबाद ! 

दूसरा रिफ्थूजी--कमाल कर दिया है। सारी रिफ्यूजी श्रायज्ञम दी 
हल कर के रख दी है। प 

तीसरा रिफ्यूजी--शरे इन्हीं लोगों के दम ही से तो भारत का 
भाम चमक रहा है। 

(लोग बेला के गिर्द हजूम की सूरत में खड़े हैं । बढ़ी कठिदता से 
सैफ्रेद्री साहवय और श्रन्य लोग मिस वेल्ला के लिए रास्ता बनाते हैं। 
द्वाल से याहर निकत्नते हुए दरवाजे के निकट मिस बेला को एुक 
फोटोग्राफ़र मिल जाता है। च्न्द्रक का चेहरा पटेटो चिप्स की तरह 
सूखा है। आवाज़ में आंसुओं की नमी है और जेत्र खाली है ।) , 

घान्द्रक---मिस बादलीवाला ज़रा इधर आइये । एक प्रोटो हो 
जाये | 

बेला--अरे भई चान्द्रक ! कहाँ रहते हो ? नज़र दी नहीं आते। 

चान्द्क--केसे नज़र आऊ', मिस बेला ! आपको समय ही कहाँ 
मिलता दै नजर घुमाने का। सेवक एक सासूली फोठोआफ़र है और 
आप... .हाई सुसाइटी की तितली । ॥ 

बेजा--क्यों लज्वित करते हो चान्द्रक ! तुम नहीों जानते, मेरे 
लीवन सें कितना सूनापन है। में ऊपर से प्रसक्ष नज़र आती ह लेकिन 
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मेरे दिल में...मेरे दिल में एक अजीय सी थकन और पश्रन्धकार झौर 
एकान्त है, चाम्द्रक दालिंग ! ज़रा अच्छा सा फोटो लेना | 

घान्द्रक--( (८६ ) हो गयः । बह पोज्ञ लिया है कि प्रपने 
रिसाले के पहले पष्ठ पर आयेगा । 

सेला--पहले प्रष्ट पर ? सच ! 

घान्द्रक--पदले कमी मृद्ध कहा हे? 

देसा--नहीं चान्द्रक, श्राशरो तुम्दें कहां जाना है ९ गाड़ी में दोद 
दूगी। 

घान्द्क-- सदा गाए में थिदा बर छोड़ देती हो । बेला, य्रेला 
सच कट्टना सुर से अच्छे फोटो तुस्दारे जीवन में किसने लिये हैं ? 

येज्ञा--नहीं घान्द्व४ं, सनुस्दारे चिय्रों में म॑ श्रावाश की ध्रप्परा 
मारम दोती हूँ । 

चान्हुरझ--यह सेरे दिल का सपना है रानो, मेरी श्रात्मा या 
प्रतिदिस्प £ै, मेरी भावना को सुगनन्‍्ध है, ब्रेला, ब्ैल्ला, कभी तुम मेरो 
हो सरती हो ? आकाश से उतर कर कसी घाती पर श्रा सकी हो-- 
दर्द घाखरू ८ कौर दससा मिट्टी का घरोदा ह। 

पता -झीर नाइदेट सीतूशन की यू ४। नहीं चानर्द्रक सुम 
आारार दी मे॑टए सा छठी दें सुम घरती पर बरागात हो, 
मो शव घटिया साहुम दो हो । घान्दछझ, युरा ने सानना । येरा से 
प्रेस बरस ८ गा धासाल गर्ी £ै | सोचो सो, मे ते विदुरी योस साल से एफ 
धार सभी इमोन दर बहस गही रग। शिफ्ट से गाही और गादी से 
शिर किक में । आर दुम से स्याद हरह सो में कोटों रोशह के इस 

हि 


हद दो पाहंगाोएं एक थार प्रशारा देकर सहाय विए 


. ऋऋ् ग | हा ज # ढ, 
हूड वहा ६॥। न इंदश अ्यवा धन मा ही खाहटी । 
-. ८ ० ०, ५ 
दुइलजर- कते # जा हाट संगगा ब्रश हम हो शरया ४, 
कब न 
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बेला--एक रुपया, एक फूल . ...हा. ,.. . .हा । 


चान्द्रक--अच्छे लोगों में यही कमजोरी होती है। 

बेला--वे हमेशा यह समझते दें कि फूल रुपयों से अच्छे होते 
हैं हालांकि फूल कभी रुपये को नहीं ख़रीद सकता लेकिन रुपया हमेशा 
कूल खरीद सकता है । जो, गाड़ी से उतर जाओ | अ्रव तुम्हारा 
घर आरा गया। 

( मोटर रुक जाती है श्रीर फिर स्टार्ट हो जाती है। ) 


पांचवां द्श्य 

बेला का बाथरूम । एक श्रच्छा तगड़ा, चौढ़ी चकली छाती वाला, 
सुन्दर नौजवान, जो सुन्दर से श्रधिक मजबूत है। हाथ टय में डाले 
दृठियां ठीक कर रहा है। उसने अपना जूता एक मख़मली कुर्सी पर 
टिका रखा है श्रोर एक तिपाई पर से इत्न को शीशियां हटा कर उस 
पर अपने श्रौजार रख छोड़े हें । वह एक ख़ाकी मेली कमीज पहने हुये 
है जिसकी छाती के बटन खुले हैं, जिसमें उसका वाल्नों भरा सीना 
नजर आरहा है। उसने एक ख़ाकी रह्ञ की भूरे चकतों वाली पतलुन 
पहन रखी है जिसकी मोहरियां उसने ऊपर चढ़ा रखी हैं। वह काम 
करता और गाता जाता है । 


बाथरूम से शयनगृद्द का जो एक भाग दिखाई दे रहा है उसमें 
मेरी राइमे-पोछते में लगी हुई है। इतने में बेला एक बढ़िया रेशमी 
गाऊन पहने बाहर से आती है और आवाजू सुन कर ठिठक जाती 
है ओर मेरी की ओर सुड़ती है। वाथरूस में काम करने वाला श्रपनी 
धुन में गाता रहता है। 


श्र एक झरपया एक फूल 


पलम्बर--“बदुज्ञ कर फ़रोरों का हम भेप गालिब, 
तमाशाए अश्रद्दले करम देखते हैं। 

बेला--मेरी, मेरी, यद् कौन गा रद्दा है ? 

मेरी -- कम्पनी का ग्रादमी है । घाय-टय ठीक फर रदां है। 

परतम्थर--किसी काफिर की शोज़ी कूट सच खुलने नहीं देती, 

लिया जय यादा दुश्मन से कसम खाई मेरे सर की । 

बेज्ञा-मेरी, मेरी, इसे कहो गाना पन्‍्द करदे । 

मेरी--बहुत शरच्छा सरकार | 

पत्षग्यर-- कि बह शौस़ मिस घर में मेहमान दोगा । 

कृथयामत का उस घर में सामान होगा ॥ 

मेरी पत्म्बर थी घोर, यायरूम की तरफ मुदती ई हि गेला 
टसे गाय के संत से रोक देतो ६ झौर स्वयं बाथरूम के दरवाओ़े पर 
जा कर उससे फनी देँ-- 

येता--में सुम से कदतों ए्रै गाना यनन्‍द करदों । 

प्रलम्यर+>-गागा नहाँ यनन्‍द प्रोगा थी । 

पैशा-नतानते हो में तीन ई ? 

पराग्वा--सुम्दारी ययतमीज़ी छूट रही है झि सुम इस घर की 
साक्षझिगि हो । 

फशा--मीं बढ़े ध्रपमान पदरशिय मर्दी का सफयी | 

धाखया-थारदी सो में ाता £। थहं टेय पा सदता रदेगा 
हदिर धानों दावे से जिकत निहसे यार आोरोी, राय पमरों यों भा देगा । 


से) नाथ हिट गो, इह्गों डहरों पणाम्या। अर्दा गम गा 
पा शा रे छः 


ह2॥ 
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बेज्ञा--अजीव श्रादमी हो | 

पत्नम्बर--हूं ! ( ठक ठक ) 

बेला--तुम क्या कमा लेते हो महीने में ९ 

पलम्बर--यहां महीने का द्िसाव नहीं, रोज़ का दिसाब है । 

बेला--रोज़ क्‍या मिलता दे तुम्दें 

पलम्बर--एक रुपया । 

बेला--बस एक रुपया ९ 

पलम्बर-कभी तुम्हारे जैसी मूर्ख भौरतें दो रुपये भी दे देती हैं । 
उस दिन सिनेमा देख कैेता हूं । लेकिन अपने साथ नहीं ले जाता । 

बेला-अहमक | पागल ! गधा ! 

पलम्बर-लुच्ची, लफड्ीी, बदमाश ! 

बेला-यद तुम किसे गालियां दे रहे दो ? 

पत्नम्बर-ज्ाहिर दे में इस बाथ-टब को तो गालियां नहीं दे रहा । 

बैज्ञा-हो. .. . . “«“वीश ! मेरी, मेरी निकाजो इस आदमी को 
इसी दम । 

पलम्बर-निकालने की जरुरत नहीं। में स्वयं ही चला जाता हूँ । 
अग्र तो यह नक्त भी फव्वारे की तरह चलन रहा है और दो मिनट में 
धाथ-रूस डूब जायेगा । फ़िर टाटा, , ... . 

केला--नहीं नहीं, ठहरो ठहरो । मुझे तुस से मग्ज़ मारने को क्‍या 
ज़ख्रत है ? . 

[ बेक्षा क्रोध में आकर और पांव पटक कर चह्ां से घूम जाती है 
ओर अपने कमरे में जाकर एक कुरसी पर येठ कर कोई रिसाला 
खोलने और बन्द करने लगती हैं। लेकिन उसे चेन नहीं पढ़ता क्योंकि 
'पलम्बर और भी ज्ञोरों से था रहा है ।] 

पत्षम्वर--नींद उसकी हैं दिसार्ग उसका है रातें उसकी हैं । 

तेरी झलक जिसके बाज़ू पर परेशां हो गई! 
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( ठक ठक करके काम करता है, फिर गाता है ) 

मेरे छाम था गई" 'श्राज़रश यद्दी कावर्श यही म॑जिलें । 

जो बहुत गद्ठी मेरी मंजिल तो कदम के सार निकल गये । 

[ बैल उसकी शायाज्ञ सुनती रहती है । धीरे धीरे उसके घेद्रे फे 
शेपर बदल लाए हैं श्रौर फिर घेरे पर सुस्करादट शा जाती एँ 
ओऔर यह घोरे से श्पनी कुरसों से उठ कर फिर याय-रूस के दरवाडे 
पर था गादी शोती है । पत्तम्थर छाम करते हुए पहले जैसे ढक में 
टसझी यातों का टक्तर देया है । ] 

पेन्ना--वारट तुम अष्छा गा लेरे हो । 

पत्तम्या--घन्ययाद ! 

पेला तुम्हारा नाम ९ 

परदम्यर --आादसी । 

पेला --झौनसा आदमी ? 

पृक्त म्यर-- एफ आदमी 

देशा -हौन सा एप मादसी ? 

परसम्प--ए४ आदमी शो धायन्टव मरस्मत करता है । 

दैजा पढ़ मास नहीं ६ । 

धराम्धर7 --मेरा यही भाण ६ 7। 

पता शुम्दारों योधी सुख” इसी गाम से दुशारती £ | 

धह् दा--मेी हाई शोयी शी । 

: पॉ--कयों ह हम्य दरख, हिदता गुर लाए प्रह्णग 6॥ टिडिंल 
श्दा हाए लिसी ये प्रश हद #आ ? 


धाहमदा क्यों गहाँव सब पद को गुझि धरम छाए मो प्रग 
; - डी मीएवान हूँ, हिसर! 


ह कला खुश हझा ॥४॥ मु 


>> -+#, 
दाह हो पाडजिद पता ८८ £ 5 हि 
आप बाद प पत दे । दिईफ गंध इस पापाद मे मत है की माता 
के न बी जज हर है] >> बा 
झट! ६ । दि वे गह झट का इधाला एक होदा हूं घोर दादी से गे 
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गले में रस श्रातरा है और मेहनत का राग सुनाई देता है और फिर 
मुम्के एक लड़की से प्रेम है । उस लड़की को मेंने केवल एक बार देखा 
है लेकिन में जानता हूँ कि वह मेरे दिल की रानो है, मेरे सपनों की 
रानी है भौर.संसार की सब से सुन्दर औरत है । 

बेला - कौन है बह 

पत्न॑स्थर--धह एक अन्धी लड़की है ओर बढ़े बाज्ञार में फूल 
बेचती है। में जानता हूं सुके उसीसे व्याह करना है। लेकिन में अभी 
डससे ब्याह नहीं कर सकता क्योंकि में केवल एक रुपया रोज्ञ कमाता 
हैँ श्रौर एक रुपया रोज़ से दो आदमी जीवित नहीं रद्द सकते । 

चरेला--अगर तुम्द्दें कोई बहुत से रुपये दे दे तो क्‍या तुम उसे 
भूल सकते हो ? 

पतल्लम्बर--क्या मतलब है तुम्दारा ९ 

वेला--सुनी ! अगर तुम्हें कोई इतने सारे रुपये दे दे जितने 
तुम्हारे बदन में सांस हैं, अगर कोई तुम्दारे क़दमों परसिर रख दे और 
अपने ओठों से तुम्हारे पांच चूम ले, अगर कोई अपनी जलती हुई 
गुलाबी डँँगलियां तुम्हारे 'ालों पर रख दे और तुम्दारी छाती को 
अपने सांस की महक से बोकल कर दे, अगर कोई लद़खड़ा कर 
तुम्द्ारी गोद में गिर जाये और तुम्हारे शरीर के ऊपर रेशम लाद दे 
तो छठुम क्या कहोगे ? 

पलम्बर--में उससे कहूँगा--झ्ुुमे बहुत दुख है. . में. ..( अपना 
सामान इकट्ठा करते हुये ) लेकिन अब शआरपका बाथ-टब ठीक हो 
घुका। श्रव में श्रन्‍्धी लड़की के पपए्स जाता हूं क्‍योंकि तुम खाली 
एक रुपया दो और वह मेहनत का एक फूल है। 

( सामान उठाकर अपने कन्घे पर डाल लेता है और मखमली 
कुरसी से अश्रपना जूता उठा कर उस पर फू'क सारता है जेसे उस पर 
गए जम गई हो । फिर उसे अपने पाँव में पहिन कर वहाँ से चल्ना 
जाता है । ] 
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देला--उदरो ठद्दरों ! 

( परम्थर रुक कर देखता है, फिर दरयाग्रों से बाहर निकल्ष जाता 
है। मेरी उठती समय भीतर आकर फद्दती है ) 

मेरी +मिस साय ! मिस साहब ! जमरशंद जी फा टेक्षीफोम 
टै। 

दिला देर कफ चुपचाप निःचे्ट सदी रहती है । उसके चेदरे का 
रह उट गया  । ) 

पेज्ला--उससे कद्द दो, बेला सर गई-- मेला मर गई । 

( मेरी टेक्षीक्रोन रख देती है येता श्टगार सेझ पर सिर पटक 
दर सिस्लकियाँ सेने लगती है। टेलीफोन की घन्‍्दी फिर घण उठसी है 
झौर पशतों हो घी जानी है ) 


रे ३ 
१ ४ 
भागा 

परदेसी ने आकाश की और आंख उठाई | भशआकाश के गहरे नीले 
समुद्र में बादलों के स्वच्छु श्वेत इुऋड़े बरफ़ के बढ़े बड़े टोलों की तरह 
तेर रदे थे और इनके पास चीलें मंडरा रही थीं। घीले १......तव 
तो जरूर कोई गांव पास ही होगा । उसने हांपकर अपने माये पर से 
पसीना पोंछा । चीलें इन्सानी वस्तियों की सूचक द्ोती हैं। परदेसी ने 
मन में सोचा--गिद्ध, कुत्ते, चीजें, मनुप्य--इन प्राणियों के गुण-कर्म- 
स्वभाव एक दूसरे से यहुत मिलते-जुलते हैं। इस तरह सोचता हुआ 
वह. बहुत-सा राष्ता पार कर गया। कई जगद्द सीधी ढलानें थीं, 
कई जगह ऊँची धाटियां थीं, जिनके आंचल में खड़े होकर ऐसा मालूम 
होता था कि इनके शिखर पर बादलों के महल बने हैं । लेकिन जय वह 
शिखर पर पहुंचा तो बादलों का महज ऊपर उठकर शाकाश में लीन 
हो ज्ञाता । इस सँघार में कितना धोखा है ? ० परदेसी के करपना-लोक 
में नये-नये चित्र यनने लगे। सफेद, मिलमिल, चमकते हुए लाखों 
वाजमदल थे और चारों ओर जमना का नीला पानी फेला हुआ था। 
डसने सोचा इन संगमरमरी महल्नों को किस शाहजहां ने बनाया है ? 
और किस प्रेमिका की याद में ९. . « 

हसी तरह अपने सन से बातें करता हुश्रा परदेसी बहुत दूर निकल 
गया। श्रय हवा में कुछ ठेढकऋ भर गई थी, ओर सूरज पंश्चिस की और 


- ( १४३ ) 
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मामा जा रद्दा था । खामने पद्दादों पर देखदार के घने जंगल गये थे, 
लिनका गदरा रंग दूबते हुए सूर्य की दिरणों में दण्फो 'खर्ग़वानी सा 
हो रहा था। यट रंग झागिर है फ्या ? नीला, पोला, हरा, 'खरांयानी। 
कौर छिर ए४8 ही हन्द्रथनुप में सातों रंगों की किरणें, श्लोस के एक दी 
मःण में सप रंगों फी रन रु,यह कैसी विचिम्न लीला £ै। यह पीसी 
हुल्या है ? में कहां था रहा हूँ. सौर यद गांव ध्रमी तक ययों नदों 
आए 
धार गर्धे पर पद हुए झोले को दोक करके, प्रपनी छपी फो 
शर्मीने पर देंझऋर रारों में राग हो गया ओर सम्सरों गय्गारों से घारों 
हे? दिगागे क्गा। थारों छोर सुनसान घाटियां थीं। रचान # उस घुष्पी 
ई चोर गा एश्य घदियों रा को लादल टदा । ऐरा लगा हि लारों मन्दिरों 
बी दरिया एवदस ेम्म्नझगा उठी होँं। परदेसी का शधागत करने के 
(हद इमशी छाया ने घाटी दे सीन खाप्राएए को संग कर दिया । 
पद शायर छाशाश में फहा गण कोर उग्र अंदगा। एए यादों से 
टइगाती 77 साइंस श्द, झोा। किए प्चिम को और से शाती हुए 
ग्याटम दोने लगा । पद्चिम दिया के मो से सदी), थररियं, सीशों, 


भंधों छा एफ गाद निराज रहा था! परदेशों राग्या छोड़कर एप टीस 
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दृष्टि देखती थीं। कह रही थी “करले दो दिन श्रौर खेल कूद फिर वह 
दिन भी आयगा जब तेरी पिछली टांगों को बांध कर तेरा दूघ दुद्दा 
जायगा | तब तेरी चाल भी हमारी तरह बेढंगी होकर रद्द जायगी। 
अरब भले मस्त हिरणी की तरद्द कुलांचे मार ले ।” 

नेलती उछूलती हुईं परदेसी के पास था गईं। उसके गले में 
बन्धो हुईं घंटियों की रुनकुन उसके माचते हुए कदमों के लिये घु'घरुओों 
का काम दे रही थी। अपने अगले पांव टीले पर टेककर बह परदेसी 
के पांव सू'घने त्वगी । मानो जंगल में घास के पूले को सूघ रद्दी दो । 

“तेलती, हा द्वा !” चरवाही ने श्रपनी पतली आवाज़ में चिलछ्ठा कर 
कहा । उसकी आवाज्ञ में भी ऐक घंटी की पतली गू'ज थी । लेकिन, 
नेलती ने उस आवाज़ की कोई परवाह न की । शायद खुशी से, या 
शरारत से । वेचारी चरवाद्दी को तंग करने के ज्षिणु चह परदेसी का बूट 
चादने लगी । 

चरवाही फिर चिछाई “नेत्नती--हा-हा-हुश, नेलती हो ।?” 

यह चिल्लाती चिल्लातों चरवादी परदेसी के बहुत पास भ्रागई 
और डंडे से नेलती को सज़ा देने लगी । बेचारी तंग आरा गईँ थी। 
चेहरे पर पसीने की बून्दें थीं ओर गाल गुस्से से तमतमाएं हुए थे। 
नेलती को दूर हटा कर उसने निडर आंखों से परदेसी को देखा । और 
पद्दाड़ी भाषा में बोली :--- 

“राही ! को को ? (राहो ! किघर जा रदे दो 7) 
परदेसी सुस्करा दिया और कहने लगा “यह नेलती कितनी शरारती 
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चरवाही के चेहरे से रूखापन उत्तर गया। वह नेलती की भ्रोर, 
जो मार खाकर भी नाचती कूदती जा रही थी, प्यारी आंखों से देखती 
हुई बोली-- 

“अभी यह तीन साल की भी नहीं है।”? 

४ हूँ, ,......और तुम्हारी उम्र किंतनी दै १? 


१४८ अआंगी 


चरचाही ने एक क्षण के लिए परदेसी को ओर आश्चय भरी अऋआंखों 
से देखा | दूसरे ज्ुण उसका चेहरा लाज से लाल द्वीगथा। उसने 
मु'द्द फेर लिया और रेवड़ के साथ साथ चलने लगी । 

परदेसी टीले से उतर कर चरवाही के साथ हो लिया । नौर उस 
की छुड्टी छीन कर कहने लगा ;--- 

“मालूम होता है आज तुम्हारा बढ़ा भाई तुम्हारे साथ नहीं आ्राया। 
तभी दो रेवढ़ चराने में तुम्दें इतनी परेशानी हो रही है। श्रब देखो 
मैं रेवढ़ संभाल लेता हूँ ओर तुम एक छोटी सीधी लड़की की तरह मेरे 
पीछे चली आश्रो । में थका हुआ हूं। बहुत दूर जाना है। सूरज 
डूबने को है । कितनी दूर दे तुम्हारा गांव ? यह भला हस वापिस 
किघर जा रहे हैं ९? 

घरवाही ने हंसते हुए कद्दा : “गांव तो तुम पीछे छोड़ आये थे । 
इस लिए चापिस जा रहे हो । वह देखो, उस घादी के पास (डंगली 
उठाकर) वह रहा हमारा गांव ।? 

८४क्या नाम हे १० 

चरवाही ने जल्दी से कहा ; 'खारद?।॥ 

परदेसी ने चरवाद्दी की ओर देखकर कट्ठा :-- “'में कददने को था 
कि तुम्हारा नाम क्‍या है १९ 

“मेरा १....... -. मेरा नाम आंगी है ।” आंगी ने रुकते २ उत्तर 
दिया भर पूछा “तुम कहां से आरा रदे दो ?? 

परदेसी ने कुछ सुना द्वी नहीं । ज्ञोर ज्ोर से रेचढ़ को आवाज्ञ देने 
में मगन हो गया : “हुश द्वा-हा, नेलती हा-दा, विली, ही ही ॥? 

श्रांगी हँसते हंसते दोहरी होगई । वह सोचने लगी, यो तो में 
इंसते हंसते मर जाऊंगी, यह राही भीं किता विचित्र है | फिर यौली, . , 
#हान्दा... ---««तुम तो रेवड़ को भी काबू में नहीं रख सकते; हधर 
लाओ छुद्दी ॥7 

यदद कद्दते हुए चरवाही ने दंसते इँसते परदेसी से छड़ी छीन ली । 


आंगी श्ड्७ 


परदेसी को सारद गांव बहुत पसन्द आया । यहां लगभग बीस- 
पचीस फच्चे घर थे जो खड़िया से पुत्ते हुए थे भौर नएपाती, केले, सेव 
के बच्चों से घिरे हुए थे। सेव के वृक्षों में फूल आए हुए थे। 
कच्ची, दसे नाश्पातियां वृक्षों की ढालों पर लग्क रहद्दी थीं। 
गाँध के खेत सकई के पौदों से हरी सखसत की तरह बने हुए 
थे। घने फुरसुट के बीच एक सरना गुनगुनाता स्रा बह रहा 
था। उससे कुछ दूरी पर एक छोटा सा मेदान था। जिसके मध्य में 
चिनार का एक बृत्त शाखायें फेलाये हुये खढ़ा था। उसकी छाया 
इतनी लम्बी हो गई थी कि नीचे बदती हुईं नदी के किनारे तक पहुँच 
रही थी । नदी एक पतली सी नागिन की त्तरह्द बल खाती हुई उत्तर- 
पूर्व के बर्फ़ीलि पहाड़ों से भा रही थी और हूबते हुए सूरज के पीछे पीछे 
भाग रही थी । जहां तक भ्रांख देख सकती थी यद्द दिखाई देता था कि 
बह दो पहाड़ों के पतले किनारों से गुजरती हुई कहीं खो जाती थी । 
उसके परे परदेसी का देश थ।। वह वहां कब वापिस जायगा ? क्‍या 
बह कभी वापिस जा सकेगा १ यहां कितनी शान्ति है, आरास है। 

श्रचानक उसकी शआंखों के आगे रेलगाड़ी के घूसपे हुये पहिये 
उछुछने लगे । यह केसा शोर है। महुष्य सुनसान घुप्पी से इतना 
क्यों डरते हैं। शोर क्‍यों मचाते दें। गला फाड़ फाड़ कर क्यों चिछाते 
हैं। यहां कितनी चुप्पी है, शान्ति है, विश्राम दे । नीचे पढन्डी पर 
नदी के किनारे आंगी किस लापरवाह हिरनी की तरद् कदस रखती हुईं 
आ रही थी। कन्धे पर पतली सी छुढ़ी थी। द्वोढों पर एक श्र्थद्वीन 
सा गीत था। 

परदेसी ने अ्रपनी पुस्तक बन्द करदी । भोर आंगी की ओर देखते 
हुए सोचने लगा : “यदि वह चित्रकार होता दो कितना अच्छा होता, 
कितना सुन्दर चित्र है, कितना आकर्षक दृश्य। आंगी के हिलछते हुये 
सुडौल और गठे हुए बाजू , उसकी कमर का सुन्दर गठन और उसकी 
सखचक--कितनी भोद्दक है। वह चित्रकार नहीं तो मूर्सिकार ही होता । 


श्ष्८ आंगी 


दुनिया में किसी की इच्छाएँ पूरी नहीं होतीं। नहीं तो वह ऐसी सुन्दर 
प्रतिमा तेयार करता कि यूनानी कलाकार भी दांतों तले उंगली दुबाते ॥ 

इतने में आंगी ने उसे देख लिया। विचित्र बात है। वह क्‍यों 
डिठक कर खदी दो गई दै? उसके होठों का अ्र्थदीव गीत क्‍यों 
झुक गया है। वह चछुड़ी से ज़्मीम पर क्या लिख रही दे १--बेचारी 
झनपढ़ आंगी । 

परदेसी ने ज्ञोर से पुकारा “झांगी !”? 

आंगी ने ज़रूर सुना मगर जवाब नहीं दिया | वह अब ऊपर चढ़ने 
स्गी । घाटी के घुमावदार रास्ते से सुजरती हुई उचर ही आने लगी । 
लेकिन उसकी चाल्न वदुल गई है| बाहँ अब उस बेपरचाही से नहीं 
हिल रहीं । ग़रदन एक ओर झुक गई है। यह एक नया चिन्न है। इस 
चित्र का रंग नया दै। इस गीत की लय अनोखी है । 

आंगी घाटी पर चढ़ आई । यहां आकर वह परदेसी के पास बेंठ 
गई, और छुड़ी को हरी घास पर रखकर सुस्ताने लगी। परदेसी बढ़े 
ध्यान से उसके केशों की उन लटों को देखने क्गा जो आंगी के गालों 
पर उतर आई थीं। अचानक आँगी बोल उठीः “तुम चापिस कब 
लाओोगे राही ? तुम अपना नाम ही नहीं बताते दो सें तुम्दें राही दी 
कहूँगी । ठीक दे न? 

परदेसी ने पुस्तक के पन्‍्ने पलटते हुए कहा “ठीक है, और राही 
हतना चुरा नाम भी नहीं। बात अ्रसल में यह है आंगी, कि में 
यहाँ प्रपना स्वास्थ्य सुधारने आया हूँ। जय सुधर जायगा, चला 
जाऊँगा।”? 

आंगी ने बढ़ी नम्नता से पूछा--“फिघर जाओगे १? 

परदेसी ने यडी लापरवाही से दाहिना दाथ उठाते हुए कदा--- 
“उचर जादँगा ॥7 

“तुम कदाँ से आये हो ९!” 


आंगी १४६ 


४हूस घार परदेसी ने दूसरा हाथ उठाकर कटद्दा : हिघर से आया 
छू 0 ) 

अआंगी की आंखों सें विचिन्न चमक भर गद्दे । रुकते रुकते कहने लगी: 
+५राही ! तुम कितने अजीब हो !? 

राही दिल में सोचने लगा, क्या सचमुच में श्रजीय हूं' ? क्‍या यद्द 
सारा दृश्य ही अजीब वद्दीं? यह स्वम्त की सी सुनसान घाटियाँ, यह 
सौत की सी जिन्दगी, यह ञआंगी के गालों पर लद्दराती लटें, क्‍या यह 
सब श्रजीय नहीं? आंगी का कुर्ता जगद्द जगद्ट से फटा हुआ है। उसमें 
दर्जनों पेवन्द लगे हैं। लेकिन वह किस आन-यास से गरदन ऊँची किये 
नदी की और देख रही दै। नदी का पानी सी उसकी आंखों की तरद्द 
नीला है। क्‍या यह अजीब बात नहीं ९ आंगी के हाथ कितने पुष्ट 
दिखाई देते हैं! उसकी लम्बी अंगुलियां हल के हत्ये पर इढ़ता से जम 
जादी होंगी । उसकी कलाई मे शायद कभी चूड़ियों की रन्कार नहीं 
सुनी । कितनी अजीब बात है ? अपने चाकू से कलम घड़ने सें सुसे 
जितना समय लगता है, आंगी उतने समय में आ्राघे खेत की जुवाई कर 
खेती होगी । 

कई दिन याद परदेसी की आंगी से भेंट हुईं तो परदेसी ने कहा : 
“आंगी ! तुम्हें इतने दिनों से नहीं देखा ।7? 

आंगी ने उत्तर दिया “अजीब बात है। में समझती हैं. कि 8-- 
इतने दिन कहीं लापता रहे। अब..........----- बहुत दिन हुए, 
तुमने अपनी तारोंबाली बन्सरी ( वायलिन ) नहीं सुनाई। श्रभी 
परसों की ही बात है, हम सब मेंदान वाले दृक्त के नीचे बेढे हुए 
फ़िरोज़ से अलगोजा सुन रद्दे थे । तुम्हें पता है न, बह भलगोजा बहुत 
अच्छा बजाता हैं। किरण कहने लगी “पता नहीं आजकल राही 
दिखाई नहीं देता । उससे उसको तारोंबवाली बन्सरी बजाने को कद्दते । 
क्यों 7१? इतना कहकर शआंगी ने परदेसी की और देखा। 

परदेसी की उंगुल्षियाँ बेचैन होगई | उसने अपना हाथ अआंगी के 


१५७ आंगी 
हाथ के इतना पास रख दिया कि एक की अंग्रुलियाँ दूसरे को छू रही 
थीं। घीमे से वह योला : “हाँ, ठीक है। में आजकल लम्बी-लम्बी 
यात्रा करने के लिये गाँव से बहुत दूर निकल्त जाता हूं। कभी कभी 
सभोवरों के उन घने ज॑गलों में भी चला जाता हूं।”? 

“धतुम्दारा मन अकेले कैसे लगता होगा ?”? 


“अकेला तो नहीं होता। कभी कोई पुस्तक ले जाता हूँ; कसी कुछ 
लिखता हूं, कभी अपनी तारोंबाली बन्सरी बजाता हूँ ॥४7 


आंगी ने चकित-सी होकर परदेसी की ओर देखा और कहा: 
“सही | तुम कितने श्रजीब हो !” 

उसकी सांस में शहद की सी मिठास थी । 

यरसात के अ्रन्तिम दिनों में मकई की फसल पक गई । गांव वालों 
ने मेदाग वाले छत्च के आस-पास बढ़े बड़े खलिद्ाान लगाये। इन्हें 
गोबर से लीप दिया। फिर उन पर खड़िया मिद्दी फेर दी ॥ फिर उनमें 
मकई के भुद्दों के अ्रंथार जसा किये। उन पर येलों को चक्कर दे दे कर 
घलाया, जिससे दाने भुद्दों से जुदा हो जायें । कुछ भुद्द तो इस तरह 
बिल्कुल साफ दो गये, लेकिन वहुत से भद्दे बढ़े जिह्ी निकले। बेलों के 
पाँव तले रोदि जाकर भी उन्होंने मकई के दानों को अपने से अलहदा 
महीं किया | फिर सारद गांव वालों की टोलियाँ यनीं । लोग चांदनी 
रातों को इकट्टे होकर उन मुद्दों से दाने थ्रलग करने लगे | वह समय 
भी विचितन्न प्रोत्ा। चोचे बहती हुई नदी का घीमा-सा शोर सुनाई देता, 
बृष्च दी शाखों में चांद श्रटक जाता भौर उस डदास गीद को सुनता 
रदतठा जो नौजवान किसान और उनकी मां-यदने गा रही द्वीतीं । 

गाते गाते ये अचानक घुप हो जाते । उस चुप्पी में मी सब मिल 

कर मकई के दानों की अलग करना जारी रखते । हवा के धृ्के-दस्के 

मोकि थाते और इच् सांस लेता हुआ मालूम दोता । आग सेंकता हुआ 
कोई बूदा किसान कद उदता "ओर गाशओं बेटों , भौर गाशों ।7 फिर 
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खुद ही कोई पुराना गीत शुरू कर देता । 

उसे अपने श्रन्तिस दिनों में जीवन के सछुर दिनों की याद आा 
रही है। पीले पीले दद्कते अंगारों की चमक उसकी अश्रुभरी श्रांखों 
में कांप कांप जाती दहै। गाते गाते गीत के शब्द उसके मुख में लडखड़ा 
जाते हैं । वह चुप हो जाता है, और अय आग के दहकते कोयलों पर 
सकई का भुद्या सूनने लगता है। नौजवान लड़कियाँ आपस सें हास- 
उपद्दास करती हुईं अचानक हँस पढ़ती हैं। नौजवान गडरिये उन्हें 
कनखियों से देंख कर सुस्कराते हैं । फिर कोई वियोग का गीत हवा में 
गूँज उठता है। नौजवान लड़कियों की पतली शआ्रावाज्ञे भी इसमें मिलन 
जाती हैं । मालूम होता है किसी बड़ी समाघ पर बेंठे हुए अपने प्रेमी 
की याद में दीपक जला रदे हैं। सकई के दाने किसी माला के श्रगनित 
दाने हैं| बूढ़ा किसान बूढ़ा पुजारी दे । उस दीपक में अबीर जल्न रंदा 
है जिसका धूँझा उठकर सारी समाध को सुवासित कर रहा है। 

सारद गांव वाले परदेसी को श्रपना प्रिय अतिथि और भाई समझते 
और उसे अपने उत्सवों में घुलाते। भोले भाले किसान, अल्हदृ 
चरवाहियां, नन्द्दे-नन्दे बच्चे उसके चारों श्रोर जमा हो जाते और कद्ठते 
“परदेसी ! अपनी तारों वाली बन्सरी खुनाओ ।” अआंगी उसके कन्घों 
पर अपनी वांह टेक देती ओर दूसरे हाथ से उसकी अ्रंगुलियों में 
- मिजराब को पकड़ा कर कहती, “लो बजाओ राही ! अपनी तारों वाली 
बन्सरी ।” या फिर खलिहानों की लम्बी लम्बी छाया में कोई कहानी 
सुनने की मांग करता; उस दुनिया की कहानी जहां लम्बे लम्बे मैदान 
हैं, बढ़ी बड़ी नदियां हैं, मील्ों तक फैले हुए शहर हैं; जहां लोहे के 
तारों पर लकढ़ी के मकान एक प॑क्ति में भागे जाते हैं; कहीं से कोई 
बटन दुबाता है और लाखों बसतियाँ जगमगा उठती हैं, आसमान पर 
उड़न-खटोले घूम रहे दें भोर ज़मीन पर बाजारों में वे परियां पैर रही 
हैं जिनके कपड़े तितलियों के पंखों से बनाये गये हैं । 

इस तरह मकई के खलिदानों में कई चांदनी रातें गुजर गईं। एक 
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रात परदेसी ने फ्िरोज़् का अलगोजा सुनते हुए अनुभव किया कि 
आंगी वहां नहीं है । फिर उसने मकई के दानों को झ्ुद्दों से अलग करते 
हुए इधर-उघर देखा लेकिन आंगी कहीं दिखाई न दी । तब परदेसी 
ने एक ऐसी हृदय-वेघक कहानी सुनाई जो शहरी जीवन की थी | उस 
की आँखे आंगी को खोज्ती रहीं । पर, श्रांगी दिखाई न दी । उसके 
घाद' उसने चायल्िन पर एक दुखभरा गीत छेंड़ा। गांववाले उसके 
चारों शोर जमा हो गये | लेकिन उस भीढ़ में भी उसकी शआरंखें आंगी 
फो द्वी खोज रही थी। लेकिन आंगी वहां नहीं थी | नहीं आई । 

अन्त में परदेसी ने पूछ छी लिया । 

एक नौजवान किसान ने बेपरवाही से कहा “वह खलियान के 
दूसरी ओर बेढी है। अभी कुछ देर हुई अपनी सद्देलियों के बीच बेढी 
गा रही थी कि फ़िरोज्ञ की बहन ने उसे न जाने क्‍या कहा कि वह उठ 
कर चली गई, भोर मोली में बहुत से ज्ुद्टे भर कर लेगई। अब 
श्रकेल्ी बेदी दाने श्रत्तग कर रही होगी । कौन मनाता फिरे उसे ९१? 

तू क्‍यों नहीं जाकर सना लाती उसे १” 

किरण हंस पड़ी । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 

परदेसी ने देखा, खलियान के दूसरी शओ्ओर सकई के भद्दे ज़मीन 
पर पढ़े हैं भौर उनके पास खत्िद्ान का सहारा किये हुए श्ांगी 
लेटी दे 

घ्ड्ंती ४ 

“आंगी !!” 

5४ आगी ॥४ 

परदेसी अआंगी पर झुक गया | उसने शआंगी के सिर को अपनी 
दाहों में ले लिया | और पूछा: “क्या यात है आंगी १९ 

आरंगी उठ बैठी । उसने घीमे से अपने श्राप को परदेसी की बाहों 
से जुदा किया कौर मकई के दाने अ्रक्तम करने खूगी। 

भन्त में उसने दवे स्वर में कटद्दा “परदेसी मुक्के यहां से से चज्नो 7? 
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यह कहकर उसने सिर झुका लिया और घछुपचाप रोने लगी । 

परदेसी छुपचाप मकई के दाने अलग करता रहा । उसने आंगी 
के आंसू नहीं पोंछे, उसे प्यार नहीं किया। अचानक एक पक्षी अपने 
काले पंख फैलाये हुए तीर की तरद्द सामने से निकल गया। खलियान 
के ऊपर दो-तीन तारे चमक रहे थे। मानो शआंगी के आंसू हों। 
खलियान के दूसरी ओर श्ौरतें नईं दुलद्दन के ससुराल जाते समय का 
गीत गा रही थीं। परदेसी की श्रांखें पहाढ़ों से दूर, सनोबरों के जंगल 
को चीर कर उन मेदानों को ह'ढ़ रही थी, जहाँ उसका देश था। छस 
की शआ आंखों में रेलगाड़ी के पहिये उछुलने लगे । 

परदेसी ने ईश्वर को घन्यचाद दिया कि वह अपनी दुनिया में, 
अपनी सभ्यता की दुनिया में लौद झआाया। कभी वह कल्पना करता है 
कि उसने भूल की । कभी कभी अपने मित्रों की मण्डली में बेंठे हुए 
उसके कानों में चह्दी शब्द गूजने लगते हैं “राही ! तुम कितने अ्रजीय 
हो ?”उसके चेहरे से मुस्कराहट मिट जाती है और वद्द सोचता है, शायद्‌ 
किसी नीले मरने पर रेवढ़ को पानी पिज्नाते हुए एक ग़रीब लड़की 
डसकी प्रतीक्षा कर रद्दी दै। उसके पांव नंगे हैं, उसकी झआंखें उदास हैं, 
डसके बालों में सेब के फूलों का गुच्छा है......... ! 

“आंगी [?? . 
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में और फासिम सिशन कालिज की लाइब्रेरी में बेठे चीनी चित्र- 
कला के सम्बन्ध में एक पुस्तक देख रहे थे । पुस्तक तो क्‍या देख रहे 
थे चित्रों पर उलटी सीधी सी निगाह डाल रहे थे भर साथ द्वी बातें भी 
कर रद्दे थे । यातचीत घीमे-धीमे हो रद्दी थी। फिर भी ल्लाइब्ररी के 
विस्तृत सुनसान में शहद की मक्खियों के मिनभिनाने की सी गूंज 
पैदा दो गई थी । बातचीत के विपय बड़े सनोर॑जक थे; सिनेमा की 
अमिनेत्रियां, किचन का टमाटर, पनीर, सुन्दर साढियां, प्रोफेसरों की 
मर्खताय, आदि आदि । 

पुस्तक के पन्ने उलटने-उलटते 'ली-बांग” का प्रसिद्ध दिन्न 'माधुये! 
सामने था गया । वही टेढ़ी-तिरद्धी आंखें 'चगताई? चित्रक्कला से मिलते- 
जुलते मद्घम रंग, मील के नीले पानी में पश्चिमी पद्दाढ़ियों की हरी-हरी 
चोटियां श्लौर उन पर फेले हुए, उठे हुए चमकते हुए नारंगी बादलों की 
चादर---ली-बांग” की चित्रकला सचमुच दिव्य आनन्द देने बाली दें। 

कासिम ने अपनी लम्यी बेचेन पतली श्रंगुलियां घीमे से चित्र पर 
रख दीं भौर फिर मुझे कहने लगा : “में परसों शिमला जा रहा हैं । 
काज़मी की छोडी ग्यात्ी पढ़ी है। तुम भी चलो ।? 

मैने मिर दिज्ला कर इन्कार कर दिया और कद्ा “इस यार तो 
ऐसा मालूम होता है कि में कहीं याइर न था सकूगा ।? 

( १४४ ) 
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कासिस ने पूछा ६ “वह क्‍यों १?! 

मैंने कहा “क्या कहे, कुछ इा।लत दी ऐसी दै ४” 

काप्तिस छुप हो गया भोर ली-बांग? के चित्र को एकठक देखने 

खग्ा | शायद उसे चीनी चित्रकला में शिमला के मनोहर दृश्यों की 

छुवि दिखाई दे रही दो । 

किन्तु, दानव यदक्षते क्या देर लगती है। में लाइब्रेरी से उठकर 
घर आया ठो भुकुन्द ( मेरे नौकर ) ने एक तार मेरे द्वाथ में दिया। 
लिंफ्राफ़ा खोलकर मैंने पढ़ा । लिखा था ३--- 

“मेरी शादी जून २० को है जल्दी पहुँचो”” 

#गुरुबक्श?? 

देर से सुके गुरुबक्श का कोई पतन्न नहीं मिला था। में सोच रहा 
था कि इस भूलने को सुस्ती कहूँ या उसकी उदासीनता। थ्राज मालूम 
हुआ पत्न न लिख सकने के और भी बहुत कारण हो सकते हैं; जेसे 
प्रेम, शादी या खत्यु । 

शुरुषक्श मेरा अन्तरंग मित्र है। स्कूल की शरारतों में हम दोनों 
ने एक सा भाग लिया था और प्राय: एक द्वी बेंच पर बेठे थे। दो 
भोले दिल्लों की मित्रता के लिये इससे अ्रधिक गहरी श्रीर कौन सी भींच 
हो सकती दे । श्रय, यद्यपि अवस्थाशञ्ं ने ग्ुरुबक्श को मुझ से अलग 
करके लाहौर से दूर काश्मीर के एक छोटे से गांव सें फेंक दिया है, 
फिर भी इन संसारी समवूरियों का असर दमारी मिन्नता पर नहीं पढ़ा। 
चह पहले जेली अब भी बनी है। ; 

गुरुवक्श मीरपुर में रूसी पेट्रोल की एजन्सी का सालिक है। कई 
यार उसने मीरछुर आमने को लिखा है। लेकिन हर बार कई कारणों से 
में मीरपुर नहीं जा सका और अब मैं तार दाथ से लिये सोच रहा था 
कि झुमे गुरुवक्श की शादी पर जाना चाहिये या नहीं । आख़िर शुरु- 
बकश सित्र है श्रौर मित्र की शादी या सौत का अवसर जीवन सें एक 
भार ही भाता है, लेकिन... ... ...दूसरी ओर शिमला का निमन्त्रण 


जज 
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है। शिमला और काश्मीर में चद्दी भेद है जो 'ली-बांग! के चित्र 
में और मिशन कालेज की लाइब्रेरी में है। और फिर यह तो 
साफ ही है कि शझगणशर में सीरपुर चला जाऊं तो परसों शिमला नहीं 
जा सकता औौर शिमला चलना जाऊँ दो गुरुवक्श की शादी पर पहुँचने 
से रद्द जाता हैं. । 

इस दुविधा का अन्त करने के लिए सुझे लाटरी का आश्रय लेना 
पढ़ा । जेब से पेसा निकाला। मन में सोचा शाही चेहरा” ऊपर 
आया तो शादी पर जाऊँगा । दूसरे ही क्षण पेसे का शाही चेहरा मेरी 
श्रोर मुस्करा रहा था। 

बहुत श्रच्छा; शिमला न सट्दी मीरपुर द्वी सद्दी । “तुझे हद दी 
लेंगे कही न कहीं ।? 

रात को साढ़े नौ बजे की गाड़ी पर सवार हुआ और दूसरे दिन 
सुयद्द मीरपुर पहुँच गया। मीरपुर फा यह छोटा सा शहर काश्मीर 
रियासत के राज्य में हैं। लेकिन अगर यह काश्मीर में न होकर राज- 
पूताने के किसी स्थान पर होता तो शायद श्धिक डचित दह्वीता | इसकी 
गरम-सूली हवाये, दद्कती हुई घू: से जली पहाड़ियां इसे किसी रेगि- 
स्तान का शहर वना रही थीं। न जाने गुरुबक्श को क्या खसूम्री थी 
कि इस सूस्ती जगह पर पेट्रील की एजन्सी ली थी भर इस रेगिस्तानी 
दुल्दन को जीवन साथी बनाने का फेसला किया था। 

राठ को जब पहाड़ी गीतों श्र ठोलक के कोलाहल से आकाश 
भर गया तो मैने गुरुवफ्श से भी यही प्रश्न किय्रा । उसने कटद्दा “सद्द 
सथ दिल का दोप है। इसे जो चाहे सज़ा दे दो ।! 

“खूब ! सो फिर यद्द प्रेम परिणाम है १” गुरुषकश मुस्करा कर 
घुप हों रहा । 

आंगन में किसी लद़की ने नया गीत शुरू दिया था । इसकी पहली 
शैफ झुझे याद है ।-- 

४ #क बदली बा सावन दी, 


लाहोर से बहराम गिल तक श्पछ 


कचरक डीक रखां माहिये दे आवन दी ।” 
सब फेर दिलां दे भी माहये में नू' दस खां नी माहये । 

शादी के बाद मिन्नों ने यह तय किया कि गुरुयक्श को 'हनीसून” 
मनाने का अवसर न दिया जाय, यल्कि चार-पांच मित्रों की दोली में 
उसे भी मिलाकर खूब इधर-उघर सेर की जाय । 

लगदीश ने अपनी ऐनक साफ़ करते हुए कहा “किधर की सेर 
दोगी १9 

अवतारसिंध ने श्रपने पतले होठों पर जीभ फेरते हुए कद्दा “इन 
जली हुई पहादियों में रखा ही क्‍या ४१?” 

चाचू ने चमक कर कहा “में बताऊँ । चलो श्रीनगर तक हो शआय॑। 
पैदल चलेंगे । खूब भाननद आयेगा ।?? 

एक क्षण, बस केवल एक क्षण के लिये हमने एक दूसरे की और 
देखा । फिर हम सब खुशी से ताली बजा कर बोल उठे +--- 

“दाह-बाह, कितनी अच्छी बात कही है !” 

कुर्वानश्रली ने गुर॒बक्श की पी5 ठोंकते हुए कद्दा “अब क्या इरादा 
है तुम्हारा १? 

शुरुबक्श ने दवी सी आघवाज़ सें कहा “में तुम्हारे साथ हूँ ।” 

इस पर फिर एक बार ज़ोर से क़हक़हा उठा। मित्रों को अपनी 
सफलता पर प्रसन्नता थी । 

मोरपुर से चलकर तोसरे दिन कोटली पहुँचे । यहां मीरपुर के 
जले हुए काले टीले दरेभरे पहाड़ों में बदल जाते हैं। हवा में नई 
जान डालने वाली दण्डक अज्ञभव होती है और फीके, नीरस कु'ए के 
पानी की जगह चश्सों का सीठा पानी मिलता है। यहां पहुँच कर यात्रा 
के पिछले सथ कष्ट काफूर हो गये । 
«... एक दिन आराम करने के याद कोटली से चलकर सटददरा गये । 
यद्द स्थान कोटली से पन्त्ृह-बीस मील की दूरी पर है। सटदहरा से 
पएुछ रियासत की सीमा शुरू होती है। सरहद पर छु'गीघर बना हुआ 
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है। यहां दोनों रियासतों के चुगीघर हैं, दोनों को चुगी देनो पढ़ती 
है। हमने दोनों जगह महसूल देने से इन्कार कर दिया । 

काध्मीरी छु'गी के श्रफसर ने बड़ी नम्नता से कटद्दा “आपके पास 

चीजें ऐसी अवश्य हैं जिन पर महसूल लगता दै ।? 

ऊुर्वानअल्ी ने उपटकर पूछा “यह केसे हो सकता है ९१” 

पुछु के नौजबान अमल्दार के पूछने का दंग दूसरा था। उसमे 
मुह बनाते हुए निराले ठक्न से कहा “तो साहवान ! आपके पाल मह- 
सूल वाली कौन-कौन सी चीज हैं १? 

कुर्बानश्नज्ञी ने भी उसी वरह मुद्ध बनाते हुए अलवेले ढड़ से 
जवाब दिया “अ-हा, कुर्बान जाऊँ । हमें तो श्रापके सर को क्रसम जो 
हमारे पास कोई भी ऐसी चीज़ हो। श्ापके सर की क्रसम, 'भ्रापके 
झुन्दर चेहरे की क़सम, आपके. .... . . .. .: -' 

अमरूदार ने ठपटकर छद्दा चुप रहो जी |? 

इस मपट का नतीजा यह हुश्ा कि हमारा सामान खोल-खोल कर 
अच्छी तरह देखा गया । बिस्तर, छोलदारो, वरतरनों की थोरी थ्रादि 
सद्र चीजें खोली राई । शाख़िर श्रमलदार को एक पिस्तर में लिपटा 
हुआ म्रामोफोन मिल गया और एक वायलिन मिली । 

धायक्षिन को छुघ्र भझापने पूछा : “यह सारंगी हूँ क्या 7? 

कुवानश्ली ने सदी गंभीरता से उत्तर दिया नहीं, दिलरुया दे ॥? 

ग्रमलदार ने क्रोध से लाल-पीले होते हुए कहा “यद्ध भ्राप क्या 
कद रटे हैं ? श्रगार श्राप गाजियां देने वर उतर खाये दईं तो मुझे भी 

लाचार धोझर शापकों पुक्तिस के इवाले करना पढ़ेगा।?? 

कुबनिश्रल्ली ने वायक्तिन को हाथ छगा कर तेज़ी से कहा मं 
कहता है, यह दिवरूया है, श्राप दिलसुया नहीं । अपनी सुन्दरता का 
शापकी यदा सान दें। में हूस साज को जो दिलरदा हैं, चायलिन नहीं 

रा हैं। समझे आप? अब श्राव चार्दे सो पुलिस को घुलखा 

सोडहिएे, ओर में क्रिसी परागलण़ान फे दापटर को सुलाता हैं 7? बह 
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कह कर कुर्वानश्रल्ली इधर-उधर देखने लगा, सानों क्रिसी पागलख़ाने के 
डाक्टर को तलाश कर रहा हो । हम सब खिल-खिलाकर हंस पढ़े | 

असलदएर साहव सेपे तो सही लेकिन बातचीत की दिशा बदल 
कर आमोफोन की ओर संकेत करते हुए बोले “और यह क्या है १” 

जगदीश ने आमोफोव आगे बढ़ाकर कहा “जनाथ ! यह टाइप- 
राइटर नहीं है। पोर्टेबल ग्रामोफोन है । कोलस्क्षिया कम्पनी का बनाया 
हुआ है। इसके अन्दर एक दुजन रिकार्ड भी बन्द हैं। अगर आपकी 
ओर से श्रभगदान मिले तो हसी समय एक-दो रिक्राडं बजाकर आप 
का दिल यदला दें । कई रिकार्ड तो बहुत ही दिलकश सें। ख़ासतौर 
पर मिस दुल्लारी का वह गीत +--- 

'रात दिन चु'गी में वेठा रहता दे 
अपने पहलू में दवाये दर्दे दिल” 

फ्रमल्दार भी आज़िर मनुष्प थे; हँल पढ़े । एक बार जो इंसे दो 
खूब खुलकर हंसे। हमारे ओर उनके श्रह्ृहास ने ए'छ छु'गीघर के कोने- 
कौने को खुशी से खिला दिया । अब छु'गी का हर आदमी प्रसन्न और 
हंसता हुआ दिखाई देता था । छाश्मी ते इन्सपेक्टर साहब भी अपना 
काम छोड़कर हमारी हास्य-मण्डली में सम्मिलित हो गये थे भौर इस 
तरह क्रोध का सारा मेल हँसी के मरने में घुल गया। 

शाम को इन्सपेक्टर साहव ने दसें चाथ पिलाई। ऐसी घाय 
काश्मीरी लोग ही बनाना जानते हैं। रात भी उनके साथ भजे में 
शुअरी । बहुत रात बीते तक दिलरुबा बजता रहा और जगदीश ने 
'दुर्दे दिल? का रिकार्ड छु-साव बार बजाया। खूब आनन्द आया । 

दूसरे दिन सदरा से चलकर शाम को पुछ शहर में पहुँच गये । 
अभी हम शहर से चार-पांच मील की दूरी पर थे कि हमें पु“छु रिया- 
सत का सुन्द्र दृश्य दिखाई देने लगा । सामने ऊँचे पहाड़ों से घिरी 
हुई हरी-भरी घादी थी । इलके बींचों-ब्रीच पु'छ नदी का घीछा पानी 
पत्थरों पर शोर मचाठा हुआ बह रहा था| दूर ठक पानी से लवालब 
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भरे हुए घान के खेत दिखाई दे रहे थे | सुरग़ायियों के सुन्दर पर हवा 
की लहरों पर फेले हुए थे और इूबते हुए सूरज की लाल किरणों में 
पु'छ का ऐतिहासिक क्विला जो एक ऊँचे टीले पर शेष सच्च मकानों से 
ऊपर उठा हुआ था, घड़े घड़ाये हीरे की तरह चमक रहा था । 

मेंने घीमे से कद्दा “कितना सुन्दर दृश्य दे !?” 

अरवत्तारसिंद के पतले होंठ ऐसे कांपे जिस तरह फूल की पंखढ़ियां 
हवा में कांपती हैं। मगर, वह कुछ न घोल सका। हम गुमसुम वहां 
यहुत देर तक खड़े रहे । प्रकृति के अमर चित्रकार ने अपनी कला के 
अफ्यकोप से निकाल कर एक सुन्दर चिन्न हमारे सामने रख दिया था। 
उसने हमें झुग्ध कर लिया। हम खोये से खड़े रहे श्रौर उसे चुपचाप 
देखते रहे | 

यहुत देर इसी तरह छुपचाप खड़े रहने के बाद हम वहां से बल 
पद़े । घीमे-घीमे पेर उठाते हुए, दृश्यों को देखते हुए भर श्रपने दिलों 
में सनुप्य की वेयबसी का अनुभव करते हुएु हम चल रद्दे थे। सदक 
अ्रय ठलवान दोती जा रद्दी थी। घीरे-घीरे दम एक “नाले? के पास 
पहुँचे । इस पर नीले पत्थरों का एक छोटा सा पुल यना हुश्रा था। पुल 
के पार चिनार के वृद्ध खड़े थे | श्रव शहर यहुत्र पास भरा गया था | 
यद्द छोथा सा शद्दर था। शाम का रक्ताभ प्रकाश रात के यढ़ते हुए श्रैधरे 
ई गुम दो गया था । शहर की च्युली हुई खिदकियों और दू्षों की फैली 
£ टहनियों में बिजली की यत्तियां श्राकाश के टिमिटिमाते हुए तारों 
की तरह चमक रहे थे । 

धीरे-धीरे दम नदी पर श्रा पहुँचे । दो कमज़ोर सुर्मा के बीच लोदे फी 
छुट्ों के सहारे एछ लक्गी का पुल्त लटक रहा था णो हमारे पैर रग्पते 
ही सोलने लगा। मय दम पुल के यीच पहुंचे तो यह दालत थी छि 
पुल किसी हुदती झिटही को तरदर ढांबादौल दो रहा था। और इम 
डन्मच शगदियों की सगद लदगदा रदे थेे। द्विघकोलों पर दिचयोले 
का रदे थे धौर शायद नीचे यदसी टुट नद्दी की लदरें उमर-ठमर कर 
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व्यार की लोरियां सुना रही थीं। गुरुबकश को जो तरंग आई तो पुल 
के बीच खड़ा धोकर सहगल का गाया हुआ यह गीत गाने लगा : 
झूलना ऋुलाव री, कूलना मकुलावो 
अमया की डाली पर 'कोयल बोले 
कूक, कूक जिया आवबे रूलना कुलाव री 
रात का समय, नदी की अंचल लहरें, पुल का भूलना, यह याद 
हमारी स्मृति में सदा श्रमर बनी रंद्वेगी । 
पुछ शहर की आबादी कगभग दस हज़ार होगी । पुछ रियासत 
का यही बढ़ा शहर है। इसका श्रसली नाम “परन्तस? था। राजा 
परन्तस के नाम पर रखा गया था। बाद में ब्िगड़कर पु! रह 
गया । अब यद्द इसी नाम से प्रसिद्ध है। ऐतिहासिक दृष्टि से भी पछ 
, की घाटी बहुत महत्त्व रखती दहै। चीनी यात्री हयूनसांग ने अपने यात्रा- 
बृत्तान्त सें इसका वन किया है । उसने सोहरन घाटो के मजबूत किल्लों 
की बहुत प्रशंसा की है। यह घादी शहर से दस मील की दूरी पर है। 
लेकिन अब इन किलों का नाम भी शेष नहीं। केवल कहीं कहीं कुछ 
खन्‍्डहर बचे हैं जो बीते हुए मह्दान्‌ समय को स्द्वतियां हैं। मुग़लों के 
समय सुराल बादशाह, खालकर बादशाह शाहजहां. इसी रास्ते से 
काश्सीर जाया करते थे । सिख राज्य के समय भी यह घादी चहुत 
मशहूर थी । सिखों के कई यशस्वी वीर भाई मेलासिड रोचासिद्र भौर 
सब से 'बहादुर बन्दा वेरागी इसी मि्ठी से पेदा हुए थे । 
पुछु का क़िला दर्शनीय स्थान है। यह मुग़लों और राजपूतों की 
कला का नमूना दे । शहर के उत्तर-पश्चिम में नदी के पास एक ऊँची * 
जगह पर बना हुआ है । क़िले का यह दृश्य बहुत मच्य है। 
किले के पास एक रनों का बाग है जो-काश्मीर के निशात बाग़की 
याद दिलाता है। इस बाग़ के प्रवेश द्वार पर एक ऊँची भव्य इमारत 
है जिस पर जगह-जगह हिन्दू देवी-देवताश्रों की 'र॑गीन सूर्सियां बनी 
हैं। द्वार के अन्दर जाते ही बाग़ की विस्तीर्ण भूमि नज़र आती हैं 
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जिस पर बजरी बिछी हुई है, जिस पर देवदार के घृक्त खड़े हैं। यह 
घूक्षों की पंक्ति बाग़ फो दो भागों में यांटवी हुईं - याश के जनानापाफ 
की ओर जाती है । बीच में टेनिस का कोर श्रौर क्लब के खेल के 
मैदान हैं । बाग बहुत फेला हुआ है। शाम को लोग प्रायः सैर के लिए 
यहाँ थाते हैं। और आदू, नाश्पाठी के वृक्षों के नीचे घास के मखमली 
बिस्तरों पर, गुलाब की कुकी हुई टदनियों श्रौर पानी उछालते हुए 
सरनों के पास येंठकर प्रकृति के रम्य दृश्यों को देखते हैं। रानी साहिबा 
का मौती महल्न भी पु'छ के दशनीय स्थानों में से है। यह पश्चिमी 
भषन-निर्माण कला का सुन्दर नमूना है। 

पुछु में दम तीन दिन रद्दे । तीसरे दिन चाघू ने सुझाव रखा कि 
सय “यद्दरामगिल्” चलें। “यह स्थान खूब ढंठा है । नो हज़ार फुट 
ऊँचा है |? 

यह कहकर घद सब की भोर देखने लगा । मानो कद्द रहा था कि 
मेरे सिघा ऐसा सुन्दर प्रस्ताव कौन रख सकता था 

सपने मिलकर यह प्रस्ताव पास कर दिया भौर दम दूसरे दिन 
अबहरामस गिल के ज्षिए चल पढ़े | 

उस दिन मट्मैले से बादल भझाकाश पर छाये हुए ये । हमने दो 
मज़बूत कुज्ली अपने साथ ले लिये थे जिससे रास्ते के तृक़्ामी नाक्षों को 
वार फरने में सद्दापता मिल सके | श्रभी हम क्गभग दो भीछ ही गये 
होंगे कि घूदायांदी शुरू हो गई। ज़ोर की भ्रॉँधी चकतने लगी । घेंधेरा- 
सा छा गया। धोौर फिर थोड़ी ही देर में काल्ी-काली घटाश्रोंने 
मूसलाघार थरसना छुरे कर दिया। 

तीन दिन तक दम चक्षते गये। ऊँचे-नीये राष्ते, टेदी-मेदी 
बगदयंडियां, शुक्ानी साले, सूसखाघार यर्षा रथ का मुफ्ाबला 
किएा | चौये दिन यूय ने यादजा से मुंद्द मिकाज़्ा थौर धुन्ध से लिपट 
हुए पड़ किए एक थार सुनहरे प्रकाश से फगमगा टठे | अवतार धिद्द 
के भी होडों पर साजो दौएने जगी । और गुदघरशा सिद फे लासोश 
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गल्ले से सुरीली तानें निकलना शुरू हुईं | इसी दिन की सुद्दावनी शाम 
को, जबकि सूरज मढ़ी की बफ़नीली चोटियों के पीे छुपने जा रहा था 
और जज्ल के वहशी श्रांखों वाले निडर चरवाद्दे रेचढ़ों को वापिस गाँव 
फी और ला रहे थे, हम ने मुग़त्॒ वादशाहों के पुराने विज्ञास-स्थान 
यदराम गिल में प्रवेश किया । 

पहाड़ी भाषा में गिल का श्र्थ एक तंग रास्ते से है। यहराम गिल 
चारों तरफ ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों से घिरा हुआ दे, इसके पूरव-दछ्षिण में 
पुक पद्दाद़ काटकर वह राखा बनाया गया है। जिस रास्ते से मुगल 
बादशाह काश्मीर जाया करते थे हस रास्ते को बहरास नास के 
इंजीनियर ने तैयार किया था और छाब यह इसी के नाम पर बदराम 
गिल कहता दे । इस रास्ते के अरब केवल निशान ही शेष हैं। एक 
पगडण्डी-सी रह गई दै जिस पर श्रव कभी-कभी भेंसें चराते हुए भ्वाले 
या कोई अकेला-हुकेला यात्री दिखाई देता है। जिस पद्दाढ़ को काटकर 
यह रास्ता बनाया गया था उसके आँचल में एक पहाड़ी नाला 
बहता दे । 

बहरास गिल एक तंग घुटी हुई जगद्ट पर बना हुआ है, जो 
कागान और चंडी मढ़ी के नालों के बीच एक ऊँची तलहटी पर दै। 
इसके दक्षिण-पश्चिम में चंडी मंदी की ओर ऊँची पर्वत-मालयें ख़ी हैं। 
नो हमेशा बर्फ से ढकी रहती हैं। हघर ऊँची चट्टाने रास्ता रोके खड़ी हैं 
इन पर मनुष्य का कदम रखना मौत को छुलाना दै। सांपों की यहां 
इतनी बहुतायत दे कि ईश्वर दी बचाये तो बचे । सैंकड़ों, हजारों साँप 
हैं। दर चट्टान के नीचे साँप और हर चट्टान के ऊपर सांप । धूप रंँ कते 
हुए, यत्न खाते हुए, सब ओर साँप द्वी साँप नज़र भाते हैं। यहां इन 
ऊँची, वर्फ़नी चट्टानों में तीन जानदार जीव ही पाये जाते हैं। एक तो 
बन्दूक उठाये घंटों शिकार खेलने चाले शिकारी, दूसरे सांप' और तीसरे 
मारज़ोर, जो सॉँप को भी खाते हैं । यद्द एक अजीब चौपाया है। यह 
सर्द बर्फ़ाती चद्टानों सें ही रहता है ।' बढ़ा फुर्दीक्षा जानवर है यह । 


श्ध्‌४ड लाहोर से बहदराम गिल तक 


इसके सिर की हड्डियां व सींग बहुत मज़बूत होते हैं। झौर यह प्रायः 
सिर के बल सौ-सौ फुट तक की छलांग लगाते हुए देखा गया है । 
मारख़ोर का शिकार करना जान पर खेलना है। थाज से सेंकड़ों 
वर्ष पूर्व इसका शिक्वार करते हुए एक मुगल यादुशाह की छान गई 
थी। उस दिन सारख़ोरों का शिकार हो रहा था। दोपद्दर के याद 
चट्टानों की यढ़ती हुई छाया में जहांगीर वादशाद्र, दिल्ली का शद्दजादा 
सलीम नहीं, यल्कि बूढ़ा जहांगीर एक मचान पर बेठा हुआ भारख़ोर 
का शिकार देख रहा था। सामने एक शिकारी बहुत देर से एक मार- 
ख़ोर की ताक में था। कभी चटद्दानों के ऊपर, कभी द्वाय, बाय, कमी 
चट्टानों की श्रोद में छ्विपता हुआ, सांपों से ढरता हुआ, फ़ुक २ फर 
फ़दम रखता हुआ बहुत सावधानी से, चालाकी से, फुर्ती से बह अपने 
शिकार के पास थ्रा रहा था और किस दिलचष्पी से, एकाग्रता से 
जहाँंगीर गरदुन बढ़ाये हुए, होठ खोले हुए, इस प्रतीक्षा में था कि कब 
शिकारों शिफार पर रपटता है कि इसमे में शिकारी एक ऊँची घट्टान 
से दद्चला, उसके दोनों हाथ स्थयं ऊपर उठ गये, उरी हुईं श्रॉखों में 
माँत का अंधेरा छा गया, मुख से एक चीख निकली और दूसरे छण 
शिकारी चार सौ कुट नीचे एक चद्दान पर मिरा और गिरते ही चियद़े 
चियंदे हो गया । 
जद्दोंवौर के दिल पर चमग्य श्राधाव क्षया | उसे पेसा सालूस टुल्या 
डिडखकादित छमक कर मसुहसये आ गया। जहांगीर ने द्वाय के 
हुसारे से गोल को बन्द करने की बाण दी । राय को हसी चाधात से 
टसे युस्गार हो गया । दाद गैथ ने यहुन इलाज किये, लेझिन मौत फा 
हलछान उन पास नहीं था। चार पाँच दिन के युयार के बाद सुगलत- 
संग का यह प्रगमगाता दुद्या सारा हूट कर सूने गराकाश की 'अंधरी 
युद्या में गुम धीगया । बादशाद दा यड़ दर, जिसमें कट नयाक, धमीर- 
बाद, धा्दी घोदे, सुर्दर छीडियां, राजपूत सेनायसि थे इस समाचार 


हो आदर विद उग्र रये। केथस सझरझा शूगा हा आर इसके हीन चार 
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विश्वंस्‍्त नौकरों को बादशाह की झूत्यु का पता था । बोषणा कर दी गई 
कि बादशाह का स्वास्थ्य बहुत खराब दे । इस हालत में मर्का होठों 
पर मुस्करादट किन्तु दिल में खून के आंसू रोती हुईं लाहौर पहुँची । 
भागे जो कुछ हुआ सारी दुनिया जानती है । 
यहराम गिल के लोग बहुत गरीब और भोले-भाले हैं । केवल 
गर्मियों में यहां रहते हैं और अपनी ज्षमीनों में खेती करते हैं । सात 
सर में एक फ्रसल्ञ द्वोती है। सर्दी में ये लोग बाल-बच्चों समेत नीचे 
गरम देश में उतर आते हैं और मज़दूरी करके अपने पेट पालते द्दें। 
समय का प्रभाव देखिये; सदियां बीतने के बाद भी इन ल्लोगों में नूर- 
जहां भौर जहांगीर की याद बनी है । ये लोग अपने बच्चों का प्रायः 
यही नाम रखते हैं । हर घर में एक जद्दांगीर श्रोर एक नूरजदां जरूर 
“मिल जायेंगे । आज भी गांव के नम्बरदार को “जहांगीर” कंदा जाता 
है और हर सुन्दर लड़की को “नूरजहाँ? । 
चंडीमढ़ से वापिस श्राते हुए हमारे पथ-दशेक ने पहला रास्ता 
छोड़ दिया । दूसरा द्वी रास्ता पकड़ा । यद्द एक पगडणडी-सी थी जो 
नीचे उतरते हुए चण्डीमढ़ के नाले पर समाप्त होजाती थी । रास्ते में 
मैने उससे पूछा कि वह हमें किघर ले जा रहा है । 
हमारे पथ-दर्शक ने उत्तर दिया, जो चीज़ में आ्रापको दिखाने 
चाला हैं वह सचमुच बहुत सुन्दर है और एक सुन्दर भरत के 
नाम से मशहूर दै। 
अब हम नाले में चलन रहे थे । कभी पानी में से गुजरते हुए कभी 
पत्थरों को फांदते हुप। इस तरह चलते-चत्षते, हम पुक पुल के पास 
पहुँचे, जो नाले को पार करने के लिये देवदार के एक बृक्त को गिरा 
कर बना द्विया गया था। यह पुत्त एक तंग मोड पर,था मिंसके भागे 
“जाने वाली जगद्द दमारी आंखों से ओमकल थी । 
हमारे पथदर्शक ने कहा, यही वह जगह दे, ज्षरा कान जगा कर 
सुनिये । पुक मद्ध्म सा स्वर, जेसे दूर दज्ारों आव्ियों को भोड़ में 
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पैदा होता है, सुनाई दिया । हम कौतूदलवश जझदी से भागे बढ़े और 


तेज्ञ-तेज्ञ क़दर्मों से मोह काटकर पुल पार किया। जो देखा वह आरचर्य- 
हनक था । 

एक सुन्दर मरना, चार सौ फुट ऊँचा, पहाड़ की घद्टानों से दो 
घट्टानों को चीर कर निकलता था और फिर दो सौ फुट नीचे उत्तर कर 
एक उठी हुईं चट्टान के पीछे गुम हो जाता था। और फिर उसी चट्टान 
के क्रदमों से ज्ञाखों भंवर यनाठा हुश्ना निकल्षता और पत्थरों पर सिर 
पटकता हुश्रा, शोर मचाता हुश्रा पक नाले के रूप में बदल जाता था । 
रूरने के दोनों शोर झ्ादियों से ठकी हुई चट्टानों में कहीं-कहीं ऊँचे 
गरगनलुम्बोी घृकछ खद़े थे श्रौर पानी के द्योटे-छोटे लाफफों मोदियों से सिंच 
रहे थे । 

मैंने घीमे से पूछा ; इसका क्या नाम दै ।” 

“नूरी छुनम, , .. . .?”? पथप्रदशंक ने उत्तर दिया । 

“नूरी छुनम .. ...न्रजदों [?! 

यहाँ या में प्राणद। दएडक थी और एक विचित्र सी सुमन्ध थी 
थो शायद प्रोज्जोन की गर्व से मिलती-जुदाती थी । एस मरने से ठेद़- 
दो सी गया की दूरी पर रादे थे, फिर सी मसरने को हफ्क्ी-दएकी फुद्दार 
हम पर पए रही थी। पानी की छोटी छोटी बू'दें, क्षा्खों, करोड़ों अ्रन- 
धिमत ओस फे सुन्दर कणों फही सरद दुध्चों के पत्तों पर, क्ाद़ियों की 
झुधे हुई शास्यों पर, बनक्रशा के शरमाये हुए फू्सों पर पढ़ रही थीं । 
माने के पास ही, यहाँ यह धद्टान में प्रदेश कर रद्दा था, कुपे का यादस 
सा उठ रहा था चौर टसझ दीच में रंगीन हन्द्रथनुप बसा था। सारों 
रंगों को ये धनुपाधार खकीर हर चाग दनती थीं भर घर अर॑ मिदती 
शथी। पह़ाद की घोटरी पर से खागों टन पानी सिर रहा था । इसका 
देगा कभी यहुत मर्द भीर कमी दृफान की सरह मेगा मारम होठा था । 
धुई धागा में यह दिमखी का रदप दे: सम्ात मीघे जाता दशा मापुछ 
करता धर दायरे चर देखा दिल्याई देखा दि समाशा विपदुरशा प्रशाँद बने 
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कर रह गया दै, मानो मरना नहीं, बरफ़ की एक बढ़ी सघित्ष है, ग्ले- 
शियर है । 

पथदर्शक किसी भूछ्नी हुई घटना को याद सा करता हुआ घीरे- 
घीरे कहने जगा : “वह जो सामने बढ़ी हुई चट्टान आप देख रद्दे हैं, 
जो झरने के बहुत पास है, यद्द जद्दांगीर बादशाह के समय बहुत भागे 
बढ़ी हुईं थी। इस पर पत्थर की दो कुर्तियाँ बनी हुई थीं। दहन पर बाद- 
शाह जहाँगीर भर सका नूरजहाँ दो५हर के बाद येठा करते थे। इधर- 
झथघर पहाड़ों पर कनातें छागा दी जाती थीं। मरने के नीचे सुन्दरियों 
के तेरने के लिये तालाब बनाया गया था नहाँ...... ।”? 

पता नहीं वह क्‍या कह रहा था । लेकिन मेरी आँखों से सदियों का 
परदा हट गया था। मैं अपने सामने धन दो कुर्सियों पर बैठे हुए एक 
चुगल को देख रद्दा था। एक था जहाँंगीर बादशाह, शाहजादा सल्लीम, 
अनाःकल्ली का प्रेमी और दूसरी थी हिन्दुस्तान की मल्का नूरजहां, 
मिर्जा शौस की बेटी, शेर ह्रफगान की वीवी और अरब पुग्गल बादशाह 
की प्रेसिझा । कनातों के अन्दर बिना आज्ञा भाने वालों के किये रुत्यु- 
दण्ड था | लेकिन में तो बादशाह के पास खड़ा सब कुछ देख रहा 
था। वह एक प्याला शराब हाथ में लेकर मत्का फे पास कुक कर क्‍या 
कह रहा था ? और महका उसका क्या उत्तर दें रही थी | क्‍या ह्ट्सी 
मरने की फुवार प्याले के ऊपर नाच रही थी ? क्‍या मर्का की लद्दराती 
अलकावली उसी फुचार के मोतियों से गु'घी हुईं थी ? 

पठा नहीं, में कितनी देर पहां ब्रेढा रहा। और पता नहीं मैं 
कितनी देर वहां और बंठा रहता अगर एक मद्धस सी आवाज़ भुझे 
उस स्वप्न से जगा न देती । जब मैं होश से आया तो चांदनी छिटको 
हुई थी और करने का पानो चांदी दी सिख बनकर गिर रहा था। मेरे 
सामने एक बूढ़ी श्रौरत्त खड़ी थी। दुद्दरी कमर, चेहरे पर अनगिनत 
कुरियां, रुहई की तरह सफ़ेद बात--यन-ी. उसका रूप था। पतदी सी 
आवाज़ में वद्द कद् रद्दी थी: “बाबा एक पेसा, खुदा के बपस्ते एक पैसा 0? 
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“याया ! एछ पेसा, खुदा के घास्ते ।? 

मेने जरदी से जेय से निकाल कर एक पेसा उसे दिया। वह मुमे 
दुआये देने लगी | मेने करने की ओर देखते हुए उससे पूछा “तुम इसे 
जानती दो--क्या नास दे हसका ९” 

उसने रुक-रुक कर कदा: “'नूरी, . .. . . छुनम. .. ...नू. . री छुनम ।? 

मुमे कुछ याद आ गया। मेने कद्दा 

“तुम्दारा क्या नाम दे ? 

“ज्रजहां” 

यह कद कर उसने घीरे से सिर मुका लिया और लकड़ी टेकती 
हुईं थ्रागे चल पढ़ी । घांदनी में इसके बिखरे बाक चांदी के तारों की 
तरद्द चमक रहे थे । 


